側耳細聽了三天，發現幾乎所有的演講者都承認芝大有弱點，但最大的弱點主要是兩個：一是雖然芝大的教學水準可以和所有名校比肩，但排名要差一些；二是雖然芝加哥大多數時間都很舒適，但冬天非常冷、非常冷，冷得有人幾個月中從不步行出門，冷得有人逃課。
在芝加哥大學法學院的錄取郵件之後，我又收到了來自芝加哥的一個郵包，裡面除了紙版錄取通知書，還有兩本畫冊。一本畫冊，展示的是學校環境如何優美，活動如何多彩，教授如何卓越；另一本畫冊，則聚焦學生的學習和生活，甚至有法學院最近10年全部jdsup/sup學生的頭像及簡介，學院以學生為本的精神躍然紙上。
錄取通知還特別提到，下個月有新生招待會，歡迎參加。
此後，在我的郵箱裡，向我推介招待會的郵件接踵而至。
一年級的美國人寫她在芝加哥的充實生活，說我現在要做的第一件事情，就是去這個招待會。
二年級的華裔學姐發信給錄取名單裡的美籍華人和中國人，說要在招待會期間請大家喝早茶。
一位教授發郵件，說自己在三四個學校教過書，這裡最好，希望在會上見到我。
一位校友——一個看樣子功成名就的律師說，感謝芝大教給我的一切，只是當年沒有參加這個會，很是遺憾。
接著，芝大法學院又發來pdf檔案，是活動的日程表、機票報銷單和住宿申請表。
我招架不住，在招待會網頁上注了冊。
芝大很快發來了兩位美國學姐——凱蒂和珍妮的資訊。她倆是室友，歡迎我活動期間住到她們的宿舍裡。
飛機誤點，到達芝加哥的時候已經是晚上11點。凱蒂和珍妮坐在到達廳的沙發上，邊看書邊等我。寒暄了幾句，凱蒂問，你是決定上這兒了呢？還是想在芝加哥玩玩？
我趕緊把芝大抬舉一番，但也坦承自己在芝大和哥大之間很糾結。
凱蒂道：「我當年也是。但在最後一刻選了芝大。」
珍妮說：「等活動結束，你心裡就有數了。」
第二天一早，珍妮開車送我到了學校。
偌大的接待臺前，風度翩翩的年輕先生負責握手。發福的慈愛大媽負責發放印有芝大標誌的紀念品，有水壺、電腦包、文具，還有t恤衫。幹練的中年女士守著幾摞紙，是芝大的宣傳資料。眯著眼睛、技術人員模樣的先生站在一臺備用筆記本旁，看著那些沒帶ipad的學生排隊等著用。
還有位玲瓏如學生般的招生辦小姐，在新生之間穿梭，走過三五成群的社交達人，專找落單的小朋友，問他們有什麼需要幫忙的。
我坐在沙發上回復郵件，餘光見到這位女士正看著我，見我專心，就沒有來打擾。但若是我站起身來，瞧瞧周圍各位自來熟而茫然若失，想必，她立刻會和我打招呼。
招待會的主要節目，是一場接一場的講座。演講者中，有校友，有教授，也有職業發展中心的老師。講座基本上都圍繞芝大的生活質量展開，資訊簡單而清晰：在芝大，你會很開心。這裡，愉悅第一，什麼競爭，什麼學術成就，什麼將來有人能當大法官，有人還不上助學貸款，未來三年，你都不用去想。你只需要在愉悅中生活，在愉悅中學習，一切都不是問題。
招待會結束的時候，我突然覺得，這其實是一場秀。這場秀不僅在傳遞芝大對開心的追求，而且也以開心作為活動的追求。
晚餐的時候，我們桌有個空位。一位中年先生走過來，問道：「打擾你們了，我可以坐這兒麼？」
若不是他戴著教授的胸牌，單聽那口氣，像是不願惹惱一群叛逆少年的家長。
得到一派歡迎之聲後，他不帶聲響地坐下，還說：「你們聊，別管我。」
但他自然成了談話的中心。
有人立刻給他看這幾天的活動安排，問什麼活動最不能錯過。
他說：「別的我就不好評價了。不過，明天下午來看看小知識（trivia）競賽吧。有教授隊和學生隊。我是教授隊的代表，來幫我助威。」
「都有些什麼問題呢？」我問。
教授回答說：「邊邊角角的常識性問題。」
「比如呢？」
「比如說，去年的一道題：字母‘i’頭上的那個小點的正式名稱是什麼？」
全桌人都在冥思苦想。
「沒人搶答？那我就說了，叫tittle。」
「還有什麼問題呢？」一個金髮女生躍躍欲試。
「芭比娃娃（barbie）的全稱是什麼？」教授俏皮地眨眨眼。
「barbara？」有人猜。
「差不多。叫barbaramillingtonroberts。」
一片喃喃的感嘆聲。
「沒什麼啦，」他說，「每年都是教授隊贏，因為出題的也是些老爺子。要是考我ladygaga之類的，我就不會答了。」
芭比娃娃的真名，的確很輝煌。這位教授的大名，更是如雷貫耳。他有耶魯法律和化學兩個博士學位，在芝大當過多年院長。誰曾想，他陪新生吃飯，會談起芭比娃娃和ladygaga。
三天裡，我們見到的教授，都像芭比娃娃先生那樣平易近人。如果這是全部，芝大的課堂一定盡是開心愉悅。但我相信一定有倔老頭、兇婆子姿態的教授。我們私下裡猜測，在活動中出現的教授，都是芝大秀的寶，智商情商兼備。情商欠缺的教授，是不會被請來的。
我們見到的學生，都同凱蒂和珍妮一般無二，陽光而熱情。如果三年都與這樣的同學為伍，不但學業上會有長進，八成連性格都會受薰陶。但我們事後議論時，都說自己認識的一、二年級的jd學生都活得很孤獨。這種孤獨，不是形單影隻，孑然一身，而是被互相較著暗勁兒的競爭物件包圍著，找不到一個說交心話的人。對他們來說，社交不是愛好，而是職業選擇所強加給自己的負擔。碰杯碰不出友誼，只是在爭取聯絡。這些孤獨之人，自然不會出現，也不會一訴衷腸。而對未來充滿信心，主動報名參加活動的，畢竟是少數。
三年級的志願者帶我們參觀的圖書館，應該是清潔工剛剛打掃過的，沒有留在桌上的咖啡杯，沒有落在地上的紙張，更看不到考試前滿臉苦相的讀書者。身旁的同學打趣：「人呢？都被趕走了麼？」
面臨選擇的我們都不是那麼容易被忽悠的。既然已經知道芝大的好，也想知道芝大的另一面。
所以，在第三天院長演講後的提問環節，第一個提問者抓住機會：「咱們這兒每年有多少人轉學？」
院長不慌不忙：「平常的年份兩三個，最多的一年有5個，但很少有去哈佛耶魯的。轉學是個人原因，比方覺得芝加哥太冷，去了南方。」
第二個問題更雷人：「芝大在哪方面教得不好？」
院長保持著耐心：「教得最不好的，可能你已經看到了，就是我們不太會教學生穿衣打扮，養成上流社會的文雅舉止。我注意到，你們中，有不少是穿著正裝來的，但我們學生的穿著卻很隨意。這個問題不光芝大有，別的學校也有。我在耶魯的時候，帶去的是老爸的西裝，土氣又不合身，還不如穿牛仔。不過，我們一直在試圖改變這一點。現在的畢業生，參加活動的時候都能同時拿著酒杯、餐碟和檔案，還不耽誤和別人握手。」
側耳細聽了三天，發現幾乎所有的演講者都承認芝大有弱點，但最大的弱點主要是兩個：一是雖然芝大的教學水準可以和所有名校比肩，但排名要差一點；二是雖然芝加哥大多數時間都很舒適，但冬天非常冷、非常冷，冷得有人幾個月中從不步行出門，冷得有人逃課。
至於排名，我瞭然在心。所以，查了一下芝加哥1月份的平均氣溫，發現確實很低，但並不是阿拉斯加的水平。
真誠坦率，但似乎並沒有觸及芝大的不是。
最後一場講座結束了。招生辦的所有老師在會場出口一字排開，與大家道別。離場的學生們，再次被握手。和我握手的，是當時面試我的希爾先生。他叫著我的名字，說了一句「我們秋天見」。
可能，他並不記得我了，而只是瞅見了我胸牌上的名字。
也許，他很快就會忘了我，因為我只是幾百人中的一個。
但到了晚上，我就開始自作多情，怕自己秋天不出現，會讓希爾先生難過。
我的解藥，就是趕緊上網註冊了哥大的新生活動。
其實，在我收到哥大錄取通知後，我的郵箱，哥大的郵件也是紛至沓來。
先是哥倫比亞法律女性協會（thecolumbialawwomen'sassociation）的祝賀，然後是亞太美國法律學生聯合會（theasianpacificamericanlawstudentsassociation）的歡迎，接下來是哥大中國法律研究中心的邀請……而所有這些郵件，無一例外，都諫言我選擇哥大。而在諫言之後，都會推銷哥大豐富的資源，哥大眾多的機會。
我飛回紐約，發現哥大的做派，和芝大截然不同。
哥大的新生接待處，有位穿著皮夾克的先生，正在和衣帽間的大媽搭訕。