學妹們挺詫異：這位原來這麼老了。
摩根教授卻點評一句：「很棒。」
我們中那個短道速滑小冠軍，都沒有得到這樣的評語。
凱斯勒太太也對我點點頭。
後面的活動，安排得很緊湊：行走校園，參觀圖書館，共進午餐，然後聽兩位校友講她們的經歷，聽招生辦和就業服務中心的廣告。
我開始琢磨，自己真的要跟定哥大麼？
至少，哥大沒有寬敞的校園。何況，我還聽說，去哥大法學院做講座的，老闆多而學者少。而哥大的就業服務中心，為了保持法學院畢業生工資排行榜上的老大位置，有時會強人所難，一味把學生往大律所送。畢業10年後，再看工資排行榜，哥大的法律人，就混得不如哈佛法律人了。也許，在哥大法律人中，有不少受苦受累受夠了，當逃兵了。而哈佛人中，應該有不少像比爾·蓋茨和馬克·扎克伯格一樣，當老闆了。
這樣想，是因為我看過比爾·蓋茨和馬克·扎克伯格的傳記，聽過一個律師講的笑話：成功律師是怎樣煉成的？幹20年，每週工作100小時，離兩次婚，生三個不認識你的小孩，中一次風。
晚上回到學校，我發了兩封郵件。
一封是給摩根教授的。
我說，我就是那個馬上要畢業的那個學生。今天聽了您的演講，a點b點印象深刻，但望塵莫及。不過我可以做到c點d點。我很喜歡哈佛，尤其是它的e點f點。我本來已經決定要提前申請哥大，但現在有點想改主意。我不知道，這樣是不是自不量力，因為我有g點h點弱勢。請您看看我的簡歷和申請文方便麼？期待您的建議。
另一封是給凱斯勒的。內容基本一致，但考慮到她的身份，我又加了一段：
您說過，不要奔著哈佛的名聲而來，碰碰運氣就交申請。但我真的很喜歡哈佛。我也知道，如果我被哈佛拒了，對將來申請哈佛的學妹可能會有或多或少的不利影響。我不想做對未來的學妹們不利的事情，但也不想還沒有行動就放棄。
兩封郵件，我都附上了自己準備好的文書。
凱斯勒的回覆很短，但擲地有聲：申請吧！
摩根給出的也是肯定之聲，外加一個提示：你申請文的字型太小，行距太窄。這種伎倆，招生辦見多了。
哈佛的要求之一，就是申請文必須控制在兩頁紙以內。
減法比加法要費心。不過，當一個又一個可有可無的細節都被抽去之後，我也找到了自己對申請文一直不滿意的癥結。
申請文要考慮讀者的感受，可以煽情，可以幽默，可以與眾不同，但一定要句句耐讀，以最快的速度傳遞最重要的資訊。
最終，我給那些沒有字數限制的學校，也交了這篇刪減版。我尋思，埋頭於幾千份申請而眼皮打架的招生官，應該會喜歡短文。也許讀完之後，還有時間回頭再看一眼。
一星期後，我遇到了那個短道速滑冠軍，她試探道，「你寫感謝信了麼？凱斯勒為什麼不理我？」
也許，想要啟發新生興趣的兩位校友，更願意救畢業生的急。
我放棄了提前申請，而選擇了正常申請，向10所法學院提交了材料。
一個月後，我接到兩個電話，是紐約大學和加州大學洛杉磯分校的錄取通知。紐約大學說，獎學金正在審理程式中，洛杉磯則開門見山：我們每年給你5萬美元。
收到哈佛的skype面試通知，是在離哈佛很近的一家蘋果專賣店。那時，學校剛放假，我和同學在波士頓玩兒，迷了路，便溜進店裡查地圖。我查完路線，再順便看看郵箱。沒關的地圖頁上和剛開啟的郵件裡，都有哈佛。好兆頭。
在哈佛面試之前，我有另外兩場面試，一場是芝加哥大學的skype面試，另一場是喬治城大學的校友面試。這兩場，老早就安排好了，但自從有了紐約大學的電話，我便懈怠下來了。因為，紐約大學法學院論排名優於喬治城，論位置又優於芝大，讓我找不到準備面試的動力。
現在，這兩場面試都得好好為哈佛面試服務了。
跟當年為了普林斯頓的面試一樣，我做著自己認為必要的準備，只是範圍要比當年稍大：為什麼要學法律？要學哪個方面的法律？為什麼上mc？為什麼學英語專業？你最喜歡的課是什麼？自己最得意的成就是什麼？遇到的最大挑戰是什麼？你的優點？缺點？……
當年鄭媽媽的教導還算有價值。能講新鮮事，就不要重提招生官瞭解的內容。如果要複述簡歷上已經有的，一定要概括、再概括。
而針對「為什麼上我們法學院」這個問題，我查了三所學校的課程目錄、教授介紹和活動日曆。光圖校名而來，是貪慕虛榮。而自稱「我崇拜a教授、想上b課、熱衷c社團」等，卻是所謂的真誠，說來也是無奈。
芝加哥的skype面試，我是在宿舍樓的公用機房進行的。面試前10分鐘，宿舍裡的無線網突然掉線，我只得臨時改計劃，關上機房的門，貼上了彩色標語：「請勿打擾！事後有賞！」
我坐在電腦前，列印出臺詞。skype面試沒有電話面試的便利，不能全程拿著稿，但只要備忘錄放在攝像頭照不到的地方，還是可以防止頭腦短路，以免說錯了自己「敬仰已久」的某位教授的大名。
面試官希爾先生，之前是律師，剛進招生辦沒幾個月。他問問題前要低頭看看錶格，聽完回答後要低頭記筆記。
希爾的大部分問題，基本都在我準備的範圍裡。我沒有特意準備的三個問題，也全在意料之中。
第一個是「家人中對你影響最大的是誰？」
我把家裡不同人做過的幾件好事，都放在我姥姥身上說。
年輕帥哥容易被老太太的善舉感染，聽了頻頻點頭。
第二個是「如果時光可以倒流，你希望重做哪件事情？」
有那麼一秒鐘，高中的「地下黨」、文科班的踢球男、普林斯頓的拒信、mc的閉塞、安德烈的小測、科恩的血色浪漫，都一股腦兒湧上心頭。
但面試官不會因我否定過去而動惻隱之心，只是想找到我值得重塑的理由。
我輕描淡寫，說自己應該多學點理科課，多學點數學。就算不能學到最好，但對思維的訓練也可以做到a、b、c，不過，學法律也同樣可以訓練思維的a、b、c。
希爾笑笑，說自己小時候也曾因為數學不好而苦惱。
第三個問題像是警察做調查：「你一個小時前在幹什麼？」
好吧。這真是培養律師做偽證，要從娃娃抓起。估計每一個面試前在忙著準備面試的人，都不會說實話。
我說，自己剛用zipcar把同學送到機場，我們這裡公共交通不方便。
其實，這是昨天的事情。也是四年出行難之後的一點甜頭。
末了，希爾問我對芝大有什麼問題。
我臨時想出了幾個，又反問他對上法學院有什麼建議。他說，要注意社交，注意鍛鍊，還要記得，有問題向教授請教前，先要盡力查查自己能不能解決。法學院講究效率第一，僅僅為了拉近距離而問問題，很容易弄巧成拙。
我問希爾的問題，都是google上可以查到答案的。他很可能是在含沙射影地指出我的不足。所以，一下線，我當即研究起自己該問喬治城和哈佛什麼問題。
這些研究，並沒有派上用場。
喬治城是校友面試，面試官蘭德先生是位老律師，邀我在他的辦公室見。我租了zipcar，一大早上高速，趕去蘭德80公里外的律所。
蘭德看了我的成績單，眨著眼說，現在關鍵是我自己想去哪個學校，而不是哪個學校選我。
而我既然來了，就不能讓蘭德看出，喬治城是場熱身賽。我說，喬治城位於華盛頓特區的地理優勢，沒有別的法學院能夠比擬。喬治城開設了那麼多以首都經濟和政治為背景的實踐課，而其中，a、b、c、d、e，我特別感興趣。我去過華盛頓四次，各大博物館百看不厭。
還未講完我的華盛頓，蘭德就開始講他的華盛頓了。
蘭德當年並沒打算上法學院。只是因為女朋友家在華盛頓，而他在羅德島的布朗上大學。他從大二起，一有空就在華盛頓找實習，免得把女朋友丟了。
本科畢業，他進了一家做環保政策的ngo，經常被懂法律的上司和同事奚落。一氣之下他考了法學院，以爭趕超這群狐朋狗友。
研一很忙，可他堅持在這家ngo做兼職，為後來學環境法打下了基礎。身在華盛頓的好處，就是每逢最高法院開庭，他必去旁聽，即使翹課或是耽誤工作，也在所不惜。畢竟，法官比教授和老闆都牛。
法學院畢業，他進了一家全美20強的律所。5年裡，攢了點錢，認識了客戶，知悉了行業規則，就拉了幾個朋友回家鄉創業。最幸福的，是歷時12年，他終於說服當年的女朋友，和他離開華盛頓，安居於小鎮。
面試拖了兩個小時，我基本上退居二線，聽老爺爺講那過去的事。
偶爾，我會在他停頓時，問一問他在法學院怎麼能做到學習兼職兩不誤；或者是他當年順利進入華盛頓大律所的經驗之談；或者是他的律所，最近接了什麼案子。蘭德大談他當年最欽佩的老闆，大罵他僱用過的一個智商超過200分、卻連線個電話都直打磕巴的助理。
偶爾，蘭德會冒出一句「那麼，你有沒有佩服過哪個老闆或是教授」之類的問題。
不管我怎麼答，都能激發他的下一個話題。
唯一一個稍有難度的題，是讓我做一個十秒鐘的自我推銷。
「我是mc第一個學英語專業的中國人。mc不排名，但我很可能是專業第一；我還是地質系的助教，最受歡迎的助教……沒超時吧？」
蘭德和我握手說，如果喬治城先通知他我的申請結果，他一定會提前洩密給我。
這兩場面試，給了我兩個正確資訊、一個錯誤資訊。
第一個正確資訊，我的準備已經很充分了。
第二個正確資訊，是招生官很簡潔，校友很囉唆。
的確，後來看律所的面試經，都說能陪律師聊天，不失為明智之舉。學生時代的那點事，比起律師們幾十年的風雨，實在是雞毛蒜皮。面試時，大段的時間退居二線，用心當聽眾；小段的時間見縫插針，表現一下，就夠了。
但是，兩場面試帶來的錯誤資訊很致命。芝加哥和喬治城，一個是按部就班、中規中矩，一個是輕鬆寫意、天馬行空，我以為哈佛也會是其中一種。
哈佛面試的那個上午，我提前半個小時就來到了自己在圖書館預定好的小機房。臺詞太熟，不用重溫。我與恰好掛在skype上的兩個好友影片了一會兒，寒暄幾句，藉機調整好電腦的音量，自己的坐姿，和檯燈的亮度。
面試官沃倫是個美女，聲音很是悅耳。和希爾不一樣，她不低頭，不看錶格，不做筆記，侃侃而談，行雲流水一般。而比起蘭德，她要幹練得多，不說廢話，也不願意聽我講三句話以上的回答。
她開篇的問題，不是讓我背滾瓜爛熟的自我介紹，也不是預熱性的「你什麼時候想到申請法學院」，而是：「看了你的資料，我最感興趣的是你在那家度假酒店的經歷，能給介紹一下嗎？」
能有什麼經歷呢？那段時間，正逢八項規定剛剛出臺，也是高檔酒店生意最為慘淡的時候，我在那裡整天無所事事。而之所以沒有立即辭職，是因為我能進去，還是老爸的朋友費心安排的。跑，有點對不住他。
這個實習，本是不該上簡歷的。應景的話，我能糊弄幾句，但著實達到不了讓沃倫「最感興趣」的標準。簡歷裡那麼多正常的專案，她怎就明察秋毫，一下就發現破綻了呢？
糾結中，沃倫的問題又來了：「你的其他實習，我的印象也很深刻。不過，拋開功利目的，我想知道，你做過的所有事裡，自己最喜歡什麼？」
這一個「喜歡」，又讓我糾結了。輕鬆好玩的事吧，談不上能讓沃倫「印象深刻」；感人的事吧，用「喜歡」來形容，是不是過於輕描淡寫？
支吾了兩秒鐘，我看出了沃倫設的套。什麼「喜歡」，什麼「拋開功利目的」，不過是在分散注意力。這個問題在本質上，就是千年不變的「講講你最自豪的事」。
大致摸清了沃倫的提問方式，接下來幾個問題，我漸漸步入正軌。於是，她加大了難度：「如果你能修改中國的法律，你想改什麼？美國的呢？」
我本可以從自己想要從事哪方面的法律事務入手，然後再說說這方面的法律需要有怎樣的改善。但轉念一想，沃倫是法律博士，和她談哪條法律該改，實在是班門弄斧。躊躇中，我沒頭沒腦來了一句：中國應該讓質證和法庭辯論發揮更大作用。
明顯是美劇中的庭審現場看多了嘛。
沃倫樂呵呵，問我，辯論時，喜歡言辭激烈的律師還是安靜而有條理的律師。
我說，論點和證據最重要，表達方式次要。
沃倫表示贊同，但這顯然已經無力迴天了。
輪到我提問了。我預備了一長串四處都找不到答案的問題。而我剛問完第一個，沃倫就和我道別。
「和你聊天很愉快，但我們的時間已經到了。」
分明就是懶得聽我講了。
放下耳機，退出skype，我苦笑不已。為了哈佛而忙活了前兩場面試，結果卻使得自己身陷誤區。希爾讓我思維定式，以為面試就是常見題型的堆砌；蘭德讓我徹底輕敵，在哈佛面試前，不是開車亂逛，就是看美劇。
沃倫並沒有刁難我。她只不過換了個問法，打亂了我的陣腳，就讓我的準備付之東流。我若是毫無準備，還能說得自然些。而我若是沒有經歷過希爾的直來直去、蘭德的大大咧咧，也不會一聽到沃倫的問題，就開始亂猜她的心思。
4年前，我在普林斯頓校友周先生的步步緊逼下，把自己的優點說了個遍，等來的一句是「為什麼在那麼多優秀的申請者中，我們要選擇你？」我答了這樣一句：「重要的不是我是否優秀，而是你看我是否優秀。」
沃倫和顏悅色，不靠硬功，只講軟話，卻讓我進退失據，給不出有價值的回答。
其實沃倫對我的考察，是律師必備的素養：反應迅速，揚長避短，抓得住話語權。
也算是上了一課吧。
我很快拿到了喬治城的錄取。錄取書上還有招生辦主任的手書：蘭德先生對你評價很高。
芝加哥的錄取信也來了，而且還有新生招待會的邀請信。
都是託哈佛的福。
我收到杜克的錄取郵件，是在加州的穆爾森林公園。此前，伯克利也電話通知我，歡迎我到伯克利法學院，所以，我約了正在伯克利讀數學博士的一位學姐一起吃午餐。
那時，我正在窮遊中。
而哥大帶著獎學金的郵件寄到的時候，我剛在賓館的地下車庫裡剮蹭了自己租來的車。一見郵件，我歡呼雀躍。就算車丟了，今天也值了。
若不是為了哈佛，我就不會有那篇短小精悍的申請文，也不會放棄哥大的提前申請。而提前申請拿到獎學金的機率很小，原則上又不容拒絕。
可以說，哈佛幫我賺了好多美元。
哈佛依舊是客客氣氣的，不明著拒我，而是把我放在了它的候補單上。