其實，車上都是有編號的，但習慣了北京地鐵標得一目瞭然，我才會犯這樣的低階錯誤。
只要不趕時間，我是寧願走遠路，也不願坐車的。走在城市的街道上，自己可以融入這座城市中的芸芸眾生，聽得到秋天落葉的嘆息，看得見路燈下人影的搖晃，有一種別樣的滿足。
走累了，找個長椅坐下來，舒展舒展雙臂，閉上眼睛呼吸或熱或冷但絕對清新的空氣；見到特別的景緻，停下來照張相，給自己留點記憶；碰上值得一看的商場，進去養養眼或買點什麼。何況，商場裡，冬天時可以過過暖風，夏天時可以吹吹空調，哪怕只是穿堂而過，也是休閒一刻。
有這樣的一句話：瞭解紐約，從步行開始。而這句話對幾乎所有的城市都適用。只有行走，你才能真正地融入城市，看到它的細節，聽到它的脈搏。
在行走紐約之前，我從車窗中瞥見的，是雄偉的布魯克林橋，是克萊斯勒大樓的尖頂，是時代廣場晝夜通明的廣告牌。但走在人行道上，擠在行色匆匆的人群中，我會注意到居民樓上生鏽的消防梯，隔離牆上的塗鴉，車牌上的口香糖。那個神聖而輝煌的紐約，退縮到路邊小販手中的明信片上。
《北京人在紐約》說過，紐約是天堂，紐約也是地獄。紐約確實是個光芒四射的城市，它的第五大道、時代廣場、帝國大廈、華爾街，是全球千萬人心目中的聖地，是很多人美國夢開始的地方。紐約匯聚了全世界最有天資的頭腦，最有財富的精英，控制著全球金融的命脈，操縱著很多經濟體的枯榮。與此同時，紐約也是一個破得不能再破的城市。紐約的大部分，沒有富貴逼人的珠光寶氣，也沒有紙醉金迷的絢爛刺眼，只有狹窄的巷子，擁擠的老宅，衣衫襤褸的流浪漢。其實，美國的很多大城市都是如此，有燦爛光鮮的一面，也有蕭條失落的一面，看似互相沖突矛盾的特質，卻又不可思議地共容共存。
美國的小鎮卻別有一番情趣。
小鎮上，所有的街景和人事，都會以一種不疾不徐、不溫不火的節奏呈現出來，甜美的景緻，溫馨的氛圍，親切舒適，讓人心馳神漾。在這樣的小鎮，你會被一種安靜而愜意的情感包圍，在體味美國的心醉神搖、熙熙攘攘、淡漠冷酷、昏昏暗暗的同時，感受到美國的另一面，田園的、單純的、安逸的、詩意的另一面。
行走之中，總能遇到有趣的人。
又是臨近午夜，我從一家咖啡館去車站，剛過一個昏暗的街角，旁邊就冒出來一道黑影，耳邊還有一聲「嗨」。
本能地，我想往馬路另一頭跑。還沒拔腿，就聽那身影解釋道：「我不是壞人。」
他的英語聽著彆扭。他的臉背光，黝黑一片，看不清五官。但他的那副大厚眼鏡，讓我略微放了心。
他確實是個老書生，尼泊爾來的訪問學者，在堪薩斯大學研究社會學，放假一個人進城玩。他的經費，只夠在鄉下租個小單間。旅遊的機票錢，都是牙縫裡擠出來的。
尼泊爾人指著周圍破敗卻還算幽靜的小巷子說，紐約現在變得安全多了。20世紀80年代，這個鐘點出沒的，都不是善類，哪有咱們這樣的窮遊客？
他操著濃重的鄉音，卻很健談，講起紐約近20年犯罪率下降的各種理論。他說，芝加哥大學的斯蒂夫·列維特（stevenvitt）教授最創新。列維特顛覆性地提出，20世紀70年代開始的墮胎合法化，導致很多很容易淪為罪犯的特殊嬰兒（未婚媽媽或是貧困家庭的孩子）沒有來到這個城市。於是，等到90年代，紐約上一撥的罪犯老了，他們的事業就後繼無人了。不過，一些新近衰落的城市，比如加州的奧克蘭、新澤西的凱德曼，犯罪率飆升很快，甚至趕超了過去的紐約。
尼泊爾人還說，在紐約犯罪率最高的時候，白人伯恩哈德·戈茨在地鐵上「自衛」槍擊了四個黑人少年。少年們剛開口要錢，戈茨就掏出手槍連開了好幾槍。明顯的防衛過度，卻被陪審團判了無罪sup/sup，可見當時世道之混亂，人心之惶惶。而現在，你一個女生都敢夜遊紐約，可見紐約的變化有多大。
我回應說：「無知者無畏唄。」
在城市行走，印象最深的，還是博物館。
博物館，是風景和文化的彙集地，是許許多多「前世今生」的秀場。參觀博物館，經常能感受到一種比紙醉金迷而更醉人更迷人的力量。
美國有很多世界頂級的博物館，如大都會藝術博物館、國家自然歷史博物館、國家航空和航天博物館，其建築之恢宏，陳設之典雅，藏品之多、之奇、之美，令人歎為觀止。
與最有名的博物館相比，小博物館中的展品，並非稀世珍寶。展廳的佈置，也談不上洋氣奢華。但就是這樣的博物館，也有一種無法抗拒的力量，讓人捨不得離開。
華盛頓國家檔案館裡，有獨立宣言原稿這樣的鎮館之寶，也有講普通人認祖歸宗的影片。感人版的，講20世紀30年代一箇中歐移民小時候與父母失聯，成人後通過國家檔案館查到了自己祖父母是坐哪條船進入美國的，也搞清了自己父母的下落。搞笑版的，說有家人把自己的曾祖父當作內戰時的英雄，很是崇拜和驕傲。但到戰場參拜時，卻沒能在紀念碑上找到曾祖父的名字。到檔案館一查，發現曾祖父不但沒上過戰場，反倒是剛進軍隊幾天就開了小差，沒了音信。
國家郵政博物館裡，有一隻身上掛滿勳章的標本狗。這隻狗名叫奧尼（owney），主人曾是郵局職工，後來辭職離開，但奧尼卻賴著不肯走。它隨著郵車，走遍了整個美國，不論到哪兒，都有當地的郵遞員歡迎接待。奧尼玩過了頭，搭錯了車，稀裡糊塗地到了加拿大，被扣留在海關。全國的郵遞員們集體募捐，把它專程接回美國。奧尼死後，又是一場募捐，讓它成了百年的標本、郵局的吉祥物。
德州的一家博物館裡，有個老式的女手提包，是20世紀70年代一個核電廠技術人員的遺物。她本要曝光廠內的違規操作和安全隱患，卻在與《紐約時報》記者見面的當晚車禍身亡。很多人都懷疑，這是核電站管理當局的陰謀。那篇揭露性報道最終沒能發表，但核電站卻在輿論的聲討中被迫關閉。其後，勞工部門也強化了對核能領域的干預。
俄亥俄州歐柏林大學的博物館，收藏了一張保證金字條，條上的簽名是卡耐基，19世紀末的鋼鐵大王。有個自稱卡耐基私生女的人，拿著這張字條，從多家銀行借到了大額款項，不僅奢侈生活十餘年，而且在上流社會圈子裡混得風生水起。當她因還不清債而被調查時，很多人才如夢方醒。卡耐基回應說：「如果有人問問我這件事，怎麼會被騙呢？我根本就沒有私生女。」
最黑色記憶的莫過於猶太人大屠殺紀念館。館內展出了集中營裡剪下的成堆的頭髮和被沒收的眼鏡，很是觸目驚心；整牆整牆的遇難者照片和他們生前的書信，讓人不忍卒看。紀念館沒有血淚的控訴，只有白描下的恐怖。在講納粹罪行的同時，紀念館也用了很多的空間批評美國當時的移民政策：雖然愛因斯坦等少數精英被人才引進，但絕大多數的普通猶太人，卻是想尋求庇護而無門可入。一艘載滿猶太難民的船，跋涉萬里到了美洲，滯留港灣一個月後卻被遣返，船上的幾百人，後來都喪生於集中營。
見到這些場景，走出紀念館時，誰都會記住紀念館牆上的那兩個大字：不再（neveragain）。
博物館應該是歷史的收藏地，呈現的是大氣凝重、悠遠渾厚。參觀者可以慢慢走過掛在牆上的一幅幅似曾相識的傳世名畫，仔細端詳栩栩如生的一尊尊人物雕塑，駐足觀賞玻璃窗後的一件件豔麗奪目的鑽石珠寶，秉持著敬畏膜拜、歎服惶恐。
但博物館也可以是勃物館。在紐約的魯賓藝術博物館，你可以在懸掛著藝術品的展廳裡過夜，醒來後，還會有人為你解釋夢境。在航空航天博物館，你可以動手操作飛行史上不同階段的飛機、火箭、飛船，甚至觸控來自月球的岩石。在華盛頓的新聞博物館，你可以站在電視攝像機前，選擇自己喜歡的背景，模擬記者進行新聞直播。
在這樣的博物館裡，寂靜的文物、歷史、理論、定律不再寂靜，而是讓你在強烈的視覺衝擊和精神感染中受到洗禮。沉默的繪畫、雕塑、珠寶、隕石不再沉默，而是讓你在鮮活靈動的氣息和生機盎然的意境中得到頓悟。
在這樣的博物館裡，聽到的不是「教育」這個詞彙，而是對「融進來」的召喚。沒有不準拍照或者禁止觸控，也沒有高高在上的冰冷，但有視界的對接、思維的共振和情感的交融。
在這樣的博物館裡，感受到的是平等、輕鬆、共享的氛圍，喚醒的是興趣和激情。這樣的博物館，是收藏中心、文化中心，更是休閒中心、交流中心，實現馬丁·布伯sup/sup所期待的「從一個開放心靈者看到另一個開放心靈者之話語」的對話中心。
遊歷博物館，總能看見停在門口的校車。在美國，孩子們號稱是「在汽車和博物館裡長大的」。學校經常把課堂的內容搬到博物館，家長也經常把小孩子帶到博物館，而博物館更是對小孩子大開方便之門，經常在週末辦免費的兒童專場活動。在博物館裡，經常能夠看到孩子們驚訝的表情、開心的笑容，就像最動人的展品。
不是嗎？想想小孩子們撫摩著存活了1000多年的巨杉橫斷面上的一圈一圈的年輪；注視著那巨大的恐龍骨架和形形色色的動植物標本；欣賞著凡·高的《星空》、畢加索的《亞威農的少女》和莫奈的《睡蓮》；用照相機對著華盛頓使用過的佩劍、托馬遜·傑弗遜草擬《獨立宣言》時用過的桌子；鑽進平時不能進入的飛機、起重機的駕駛室，不可以亂跑的建築工地；模擬收集情報、破解密碼、揭露「潛伏」，當一回小間諜；穿梭時光，回到古希臘或古羅馬的年代，和柏拉圖辯論，和愷撒對話……孩子們會受怎樣的薰陶，會生髮怎樣的夢想？
有人講，看過博物館後，不喜歡歷史的，會開始喜歡歷史；不熱衷自然的，會開始熱衷自然；不崇尚藝術的，會開始崇尚藝術。
也許，這就是博物館的精髓。
當然，美國的自然景觀也值得稱道。
在我到過的自然景觀中，印象最為深刻的當屬穆爾森林。
穆爾森林是舊金山地區僅存的紅杉林區。而100多年前，高大的紅杉林曾覆蓋整個舊金山地區。淘金熱後，金子淘盡了，紅杉林也被伐空了，只有穆爾森林因為被主人當作狩獵地，而僥倖留了下來。為紅杉林消失而感懷的國會議員、當地富商威廉·肯特在1905年以4.5萬美元買下了這片狩獵地，並將林區無償捐獻給了聯邦政府，希望藉助聯邦政府的力量，讓紅杉林奇觀永久存續。1908年，這片森林成了國家紀念地。應肯特的請求，這片森林沒有用他的名字命名，而用了他敬仰的自然資源保護先驅約翰·穆爾的名字。
漫步林間，踩著透過樹蔭灑在地面的七彩陽光，呼吸著泛著草葉清香的清新空氣，滿眼青翠撲面而來，令人神思飛躍。仰視著一棵棵堅守於此多少個世紀的參天巨樹，想起約翰·穆爾講的那句話——這裡的每棵樹都是一把豎琴，風和陽光在彈奏著動人的樂曲，身心似乎有了一種不曾有過的超脫。
令人難忘的還有位於亞利桑那州西北部的大峽谷。500萬年前，奔騰的科羅拉多河將這裡穿鑿成巨大的峽谷，形成了兩山壁立、一水中流的壯觀。其雄偉的地貌、浩瀚的氣魄、懾人的神態，震撼人心。
大峽谷的奇特，在大峽谷的陡峭懸崖、絕壁奇石，既似鬼斧神工，精雕細琢，又似隨手寫意，粗獷壯美。谷層斷面，節理清晰，透過層巒疊嶂，可以觀察到從古生代到新生代各個時期的地層，好一幅蒼勁壯美的地質畫卷。
大峽谷的奇特，還在於谷層變幻莫測的色彩。盯著陽光照耀下的任何一片岩面，你會發現，巖面時而是深藍色，時而是棕色，時而又是赤色，帶著撲朔迷離、難以言表的神秘。而極目遠望，四周的一切都沐浴在陽光下，整個谷壁彷彿一塊巨大的調色盤，一團團的鮮紅，一團團的黝黑，一團團的鐵灰，一團團的深褐，交相輝映，矗立在天地間。
雖然早在4000年前，這裡就有過人類居住，但直到1869年，獨臂上校約翰·鮑威爾率領的遠征隊深入到峽谷谷底，這裡才為世人所知。
大峽谷為世人知曉後，有人提議在峽谷最窄處修築水壩，蓄水灌溉周圍的沙漠地區，這樣，就會有綠化和改造自然的效果。但老羅斯福總統訪問大峽谷時，曾講過這樣的一段話：「任何人的干預只會破壞大峽谷，這裡既然是上帝的傑作，那麼也等上帝來改變它吧。」
站在峽谷邊緣，陶醉在壯麗景色中，就像是站在地球邊緣，心中盡是感慨。
最讓我感慨的，不是穆爾森林的年輪、大峽谷的奇特，而是肯特的胸懷、鮑威爾的勇氣、老羅斯福總統的遠見。福至心靈，腦海裡突然出現了「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」。自然景緻因為有守護者而更加驚豔，守護者也因為有這樣的景緻而讓後人永遠敬仰。
大四的時候，學校裡進駐了zipcar租車網點，我剛拿到的美國駕照也就有了用武之地。
第一次試車，我和鼕鼕一路向南幾十公里，去了典典大力推薦的泰國餐館。飽了口福之後，我們走出小小的鋪面，坐上車，還沒有繫上安全帶，卻突然發現，有三四個半醉的青年正站在我們車前，揮著酒瓶，嘴裡嘟嘟囔囔。
鼕鼕和我同齡，但方寸不亂，叫我鎖好門，掛在空擋上，然後使勁踩油門。
我哆嗦著照做，車子咆哮怒吼，嚇得刺兒頭青年們做鳥獸散。我猛轉方向盤，衝上了馬路。
回家的路上，我倆開懷大笑。
我也曾學著當年師兄的做法，約上幾個人組過遊樂團。
我約的人，都是窮遊愛好者。有個生物系的朋友，最喜歡去奧特萊斯搗亂。她到prada的專賣店，一定要配上最貴的一款包照張自拍。她進歐舒丹化妝品店，要把面霜、護手霜、唇膏、眼影和指甲油試個遍。而到了梅菲斯特鞋店，總要穿上皮靴，繞場一週，吹毛求疵。去巧克力店品嚐免費樣品，她也當仁不讓。胃口太好時，還會脫掉外套，進去兩次，從不空手出來。她自嘲說，對於美國人，咱亞洲面孔都是一個樣，分不清誰是誰。
有位學姐是攝影家，坐車時總愛把副駕駛的窗戶開啟，架著三腳架照風景。不能停車時，她會讓我繞著小湖一圈一圈地開，靜候飛鳥接近晚霞的那一刻。在小雪山附近，她會放長鏡頭，聚焦滑雪者衝下山坡的軌跡。她拍攝路邊山坡上吃草的牛犢，連嘴的大小和舌頭的顏色都能捕捉到。
一次，我們在返程的途中遇到過暴風雨，在山路上尾隨一輛大卡車。大車的輪胎拖著霧氣，稍有加速，就會噴到我們的擋風玻璃上。山路蜿蜒，又是單行線，超不了車，想拉開距離，後面的寶馬跑車又在緊追不捨。作為司機，我是膽戰心驚，而攝影家則是滿心歡喜。對於她，這可是難得的素材。
還有位學究，最愛去政府大樓。我們倆去麻省州政府的時候，講解員大叔見我倆不是美國人，很是熱情。他不但照著油畫和雕塑，給我們梳理了一遍麻省的歷史，還講起油畫和雕塑人物的傳說。
他講，獨立戰爭時，一腔熱血的法國人莫提耶·拉法耶特來到了美國，做出了白求恩式的貢獻。他希望死後長眠在美國的土地上，但他的子孫希望離他近些，就將他葬在巴黎。麻州人聽說後，立刻用船送了幾大桶美國土到巴黎，讓拉法耶特的夙願得以實現。
他又講，麻州州長卸任時，要走到政府大樓前的草坪，和新任州長舉行交接儀式。一般情況下，總是有一群下屬陪著卸任州長走出來。第三十三任州長本傑明·巴特勒人緣太差，卸任時，誰都不想陪，只能孤孤單單地離開。不過，自那以後，卸任州長的獨步卻成了傳統。這個傳統，可以警示每一個在任的人，為了在重歸平民之列的時候不那麼孤單，在任時就要慎重，就要作為。
他的故事還在繼續，但我們得撤了，因為被我們留在奧特萊斯搗亂的人已經摺騰夠了。
想起這幾年的窮遊經歷，很是感慨。我很慶幸，當自己下決心把方向盤掌握在手裡的時候，我所向往的不是英式下午茶，也不是凱悅酒店的溫泉池。
不趁年輕去窮遊，是個不易彌補的損失。畢竟每長一歲，顧慮就多一點，有些風險就不敢冒了。每上一個臺階，限制就多了，有些面子就不敢丟了。每進一個新圈子，拘束就多了，有些心事就放不下了。
年輕時，是我們有權利去編織夢想的最佳時光。雖然有的人年長的時候仍然保有年輕時的心境，甚至擁有年輕時的體魄，但年輕時錯過的風景不可能再回來了。要在恰當的時間去恰當的地方。
窮遊，省錢是手段，不是目的。有時候還會因見勢不妙，花更多的錢逃跑。窮遊，靠的是初生牛犢不怕虎的氣概和不走尋常路的執著，為的是看到被別人忽略的風景，經歷自己沒有經歷的事情。
窮遊，放棄了一些東西，卻得到了在這個地球上隨意留下自己腳印的權利。
在美國，21歲以下飲酒屬違法。
戈茨槍擊案又稱1984年紐約地鐵槍擊案。戈茨在乘坐地鐵途中遭遇了四個黑人，其中一個黑人向他要五美元花花，戈茨一邊應承，一邊掏出手槍射擊。當時，紐約市公共秩序瀕臨崩潰，地鐵成了「地獄」，戈茨的行動滿足了人們對秩序和公正的渴望，並因此成了大眾英雄。但與此同時，戈茨的行為僭越了國家維護法律和秩序的特權，引發了巨大社會爭議。
馬丁·布伯（martinbuber），德國存在主義哲學的大師之一，宗教存在主義哲學的代表人物。