走累了，找個長椅坐下來，舒展舒展雙臂，閉上眼睛呼吸或熱或冷但絕對清新的空氣；見到特別的景緻，停下來照張相，給自己留點記憶；碰上值得一看的商場，進去養養眼或買點什麼。何況，商場裡，冬天時可以過過暖風，夏天時可以吹吹空調，哪怕只是穿堂而過，也是休閒一刻。
到了美國，自然要遊美國。
我第一次離校旅行，是去華盛頓過秋假。美國同學詹妮弗到機場接我後，驅車百里才到家。原來，她住在弗吉尼亞，而不是華盛頓。因為小鎮居民的生活圈子和工作地點，基本上都在華盛頓，所以她也不算和我說了謊。
第二天早上，詹妮弗睡到下午一兩點才起，磨磨蹭蹭做點吃的，天色就暗下來了。詹妮弗一邊吃，一邊看四集連播的tbs喜劇臺。看完喜劇，她說要帶我去看看國會山的夜景，但鄰居就來串門了，而且聊到我呵欠連天，還沒有走的意思。
第三天，我起得早，聽著詹妮弗均勻的鼾聲，在網上查詢進城的路線。公交、地鐵全沒有不說，打車的價格，都比得上打折的返程機票了。
我一氣之下，定了張返程票，提前飛了。
詹妮弗懊悔不已。說，要是知道我就待兩天，她一定會陪我去國會山。下次吧！
下次，跟別人走之前，一定要問清楚她家到底在哪兒。被關在家裡，還欠人情，真不如被關在學校裡好。
第二次，我去的是一個親戚家，在正牌的市區，樓下就有公交站。
不過，我根本用不上公交。
他們要搞一次聚會，邀了7戶人家參加。女主人不是開車帶我出門，去中國超市、草藥店、禮品店，就是在家裡料理鮑魚海參。人家忙得不亦樂乎，我自然不能袖手旁觀，只好打打下手，擦臺子，扔果皮。大菜上桌，大家暢飲海吃，吃得我滿臉生痘。
這次不巧，趕上派對控了。於是，當老媽在美國的同學來邀請我時，我又答應了。老媽同學正處在事業高峰，聽說很忙。人家忙，我總自由了吧？
但家裡孤零零的小女孩找到玩伴了。她攤開大富翁的棋盤，要跟我較量，我輸她兩盤，裝傻充愣，可她卻精得很，一定要求我動真格。等我贏了，她又哼哼唧唧，我只好陪她繼續玩。她又贏了，手舞足蹈，說我是她的鐵桿姐們兒，就像我們的老媽們一樣。
天氣冷，她不想出門，也不願意我出門，我頂著姐們兒的光環，和她在客廳裡打遊戲機。
帶著老媽同學一籮筐的誇獎，我又默默地走了。從機場來回兩趟的車程，算是最正式的市容觀光了。
無論詹妮弗、親戚，還是老媽同學，都無意怠慢我。她們都有自己的假期安排，但為了接待我，專門騰出了寬敞的客房，換上了新買的床罩，還要專程到機場接送我。
但我巴望的不是吃好睡好，而是玩得好。
怎麼才能玩得好呢？
經濟系的彤彤跑來找我了。彤彤的中學師兄在大u上三年級，想召集幾個人一路南下，沿著東部海濱遊玩。她已經答應，希望找我做個伴兒。
路線很是誘人，我也點頭答應。
遊玩團，兩男兩女，除了彤彤、師兄和我，還有師兄在大u的學弟。師兄自任團長兼司機，而團員們，除了能攤油錢，替補司機的事都幹不了。大家都還沒有拿到美國的駕照。
以前被人關在屋裡的我，這次被關在車裡了。
師兄在國內時練過長跑，耐力強，一天連著開七八個小時，還邊開邊吼歌。學弟受了感染時，也跟著吼。後座的我們兩個女生坐如針氈，早上吃的東西都要嘔出來了似的。
前方有服務區，我們軟磨硬泡，師兄才答應停車休息，給我們5分鐘時間上廁所。
方向盤在師兄手裡，我們敢怒不敢言。沿著95號公路，只看得到一閃而過的路標和連綿不斷的樹叢。偶爾出現幾個房子，剛覺眼前一亮，就過去了。
沿途該去的景點，師兄會帶我們轉一轉。他會繞個小彎下主路，加大馬力開過沙灘。他也會繞個大彎上山頂，讓我們在眺望點照個相。他停留時間最多的地方，是麥當勞的駕車點餐通道（drivethrough）。幾天裡，我們把各種口味的漢堡都吃遍了。
師兄這樣匆匆忙忙，是為了在晚上到沿線城市裡泡吧。我們三個不勝酒力，也不到年齡sup/sup，只能乖乖地在主街上遛彎，眼瞧著賣紀念品的小店一家家打烊，流浪漢們開始出沒，無精打采回到賓館。而師兄正在酒吧裡打諢插科，廣結良緣。
到了最後一站奧蘭多，車子七拐八拐地晃盪起來，嚇醒了昏昏欲睡的我們三個。定睛一看，師兄正低頭在書包裡找手機。那是一個公司的skype面試邀請，定在明天下午。
我竊喜：師兄要務在身，我們幾個小的解放了。
另兩位更激動，開始策劃第二天的深度遊。為了彌補沙灘上的浮光掠影，要玩水摩托。為了填補山頂的短暫停留，要坐滑翔翼。中午不管是去潛水，還是去吃海鮮大餐，晚上一定要去商業街裡購物，然後租輛豪車去看夜景，打消和流浪漢為伍的心理陰影。
兩位被關在車上的乖乖男女，一經釋放，瞬間變成土豪。我也是拿出信用卡就刷。
也許是我不會享受。水摩托很刺激，可汽油味大。潛水時沒看到幾條熱帶魚，耳朵卻疼了半天。海鮮大餐很豐盛，但重油重鹽，沒準還重金屬。滑翔翼風馳電掣，不過一路空氣溼黏，好像有小飛蟲進了眼睛。購物時，我還沒選上一件衣服，就當上了更衣室門口手裡拎包、胳臂上掛衣服的丫鬟了。交友不慎啊。
坐完夜遊的包車回到賓館，只見師兄四仰八叉倒在床上，枕邊倒著空酒瓶。學弟憂心忡忡：難道他面試搞砸了？
不是，面試易如反掌。但師兄面試後一查郵箱，就大驚失色，一路下來，罰單收了五六張。
他開得快，來不及換道，好幾次過收費站時都誤闖專用通道。專用通道都沒有擋杆，只是當場拍照，事後罰款。
師兄憤憤不平：「你們坐在車上，都發什麼呆呢？也不幫我看著點！」
我暗下決心，今後出行，要麼方向盤掌握在自己手裡，要麼自己一個人遊。
一個人遊，劣勢自然不少。因為沒人分攤房錢和飯錢，吃飯和住店的質量都要打折扣。好多人一起下館子，點一桌美歐全席，人均消費並不是很高。但一個人吃，點一兩道菜，花錢不少，還不一定合自己的胃口。
大城市兩三星的賓館，大多要一兩百美元，兩人一分，多少划算。但如果一個人住一間老舊的屋子，還要花上國內五星級的價錢，錢包可受不了。
吃還好辦，可以把超市當食堂。
在紐約，全食食品超市（wholefoods）之類的連鎖店遍地都有。店裡盡是有機蔬菜水果，色彩繽紛，搭配精緻，雖然比一般的超市稍貴，但熟食和沙拉，至少比下館子實惠。波士頓、舊金山、亞特蘭大、芝加哥之類的城市，賣鮮貨的大連鎖少見，但打發嘴皮子的超市還是有的。這時候，我的戰略就是三明治、水果加酸奶。
嘗不到地方特色，固然是獨行的缺陷。可我的路線，是風景之路，而不是美食之路。為了看到日出，而放棄熱早餐，並沒有遺憾。而每天能多去一個景點，也是靠省去在飯店等菜而擠出時間來的。
賓館開銷大，省錢的路子，就是住青旅。
鼕鼕旅行時住過青旅，照她的說法，青旅既便宜，又熱鬧。50美元左右一個床位，運氣好時，還會搭配好多免費：免費早餐，免費網路，甚至還可能有免費的游泳池。這麼多免費，還常常落在城市的中心地帶，落在風景宜人之處。
在青旅裡，一群人合住，早上起床後，可以和室友一起烤麵包、煮咖啡，在公共休息室裡一邊曬太陽一邊窩著看書。碰到投緣的，說不定會有一場豔遇。
但楠楠對青旅的描述大相徑庭。
楠楠第一次住的青旅，是10個人的大房間，趕了一天的路，人困馬乏，和著衣剛剛安頓下來，就被半夜回屋的兩個住客吵醒了。兩個小夥子自己不睡，還不讓別人睡，自顧自地神聊，嘎吱嘎吱地晃著上下鋪，害得她整夜無眠。
住青旅，洗澡是問題。有一次，楠楠剛剛在身上打上沐浴液，熱水突然溫度驟降，變得冰涼徹骨。上洗手間也是問題。總是趕上不中用的馬桶，讓她望「洋」興嘆。
楠楠總結說，青旅是歐洲人的發明，美國人不怎麼感冒，也不怎麼在行，他們擅長的是奢華酒店，關注的是經濟型的汽車旅館。想省錢，最好找家庭旅館。
這兩人意見不一，更讓我好奇。
我第一次試著訂青旅，是在紐約。這家青旅離中央公園不遠，是男女混住房。知道睡不好的可能性很大，我在燈火通明的時代廣場一直逛到10點多，才往燈光漸暗的青旅方向走。一路上，我都在猜想同屋的會是什麼人。
我中了獎。冬天是旅遊淡季，幾張上下鋪空空如也，只有我一個住客。
但房間裡的暖氣心有餘而力不足，吭哧吭哧的整夜叫喚，卻不冒一點熱氣。我穿著羽絨服，戴著帽子，還是直打戰。最後挪用了好幾個鋪位的被子，才一覺睡到天亮。
在紐約住過青旅，到別的城市也就不再膽怯。飛舊金山的時候，我也提前預訂了一家。臨走的那天，我和楠楠發微信。這個青旅，她也恰巧住過，沒什麼好印象。
青旅在海邊，是倉庫改造房，風光極佳，卻是流浪漢的勝地。這些人手頭一有點閒錢，就會離開城裡的小街巷，直奔青旅的海景房，衝個淋浴，用用洗衣機，再來頓免費早餐，也算是度假了。楠楠進房間時，剛放下行李，就被濃濃的酒氣燻得作嘔。卻見一個醉漢歪歪倒倒，赤著腳正往她的上鋪爬。她坐在床上，躊躇不決，最終還是逃回了機場，在候機廳的椅子上過了一夜。
我動了退床位的念頭，但已經過了時限。
不過，也不盡是楠楠講的樣子。
可能因為這次定的是女生房，我並沒有看到流浪漢。同屋有兩個高中剛畢業的小背包客，三個宏都拉斯來的中年人。屋裡窗明几淨，夜裡除了室友們偶爾的呼嚕聲，倒是沒有太大噪音。早餐的麵包片是當天過期的打折貨，但咖啡還算醇香。淋浴和馬桶也都正常，沒出什麼意外。
看來，選擇青旅，是一場小小的賭博。
而且，即使是賭博，輸的機率也應該比較小。何況，幾十美元的賭資，還有經驗和經歷可以收穫。
獨自出遊，少不了依靠公共交通。舊金山的公交車應了眾多老太太對家門口沒有車站的投訴，總是三步一停，五步一站，急開急停地晃盪著，讓從不暈車的我都頭昏腦漲。波士頓冬天雪大，室外是銀裝素裹的寧靜，地鐵裡卻是漆黑泥濘的水下世界。樓梯溼滑，眼鏡蒙上白霧，我差點被鞋帶絆倒。紐約的地鐵系統龐大而混亂，標示含糊不清。我每次都得提前查好路線，以免上錯了車。
我曾把共用一條軌道的快車當作了慢車，然後眼巴巴地看著它疾馳而過自己的車站，一口氣穿過了80條街。終於等到停車，走到對面往回坐。這次，又趕上了一輛慢車，5條街一停。我坐了半個小時，才聽到自己的站名。此時已過了午夜。
上到地面，更不對勁兒了。
人行道上，幾個大漢罵罵咧咧，拖著一個半裸的女郎。遠遠的，似乎有警車在鳴笛。路邊上，有兩個人躺在地上吃吃傻笑，像是嗑藥嗑高了。而公交車站臺上，有小孩正把站牌當杆爬。
我從書包裡拿出列印好的地圖，路燈太暗，好一陣才看清楚，我訂的酒店在大街的西頭，現在的位置在大街的東頭。
我本該去西區，卻到了東哈萊姆。
來了一輛救星般的出租，我趕緊逃離了這是非之地。
紐約地鐵線路多，對開的兩輛車，很可能不是往返程。