轉圈的時候，兩個同學碰上，不熟悉的會相視一笑，熟悉的會互訴苦水：教授太沒人性，留這麼多論文，連他的垃圾筒都裝不下，到了期末，全便宜收廢紙的了。出了mc，一說我們是英語系的，別人還以為我們過得多滋潤呢！誰能想到，我們一個個度日如年，苦大恨深，青春都奉獻給轉圈圈了。
圖書館四層，椅子最軟的幾個電腦桌，是mc英語系學生的據點。英語系的作業中，經常有20頁以上的論文。寫這樣的文章，即使是土生土長的美國人，不吃不喝，也要花上整整一天。而像我這樣需要查閱大量參考書的，經常等於一週的辛苦。
英語系的學生，有寫一陣子就出去轉圈的習慣。四層轉完了，圍著圖書館轉，圖書館轉煩了，在校園的馬路上轉。我最鬱悶的一次，是出了校園，暴走了兩三公里。
轉圈圈是英語系屆屆相傳的秘籍。
思路阻塞時，轉圈圈，轉到某一個時點，靈感就有了。
腰痠背痛時，轉圈圈，轉到某一個地方，腰不酸，背不痛，腿不抽筋了。
心亂如麻、只想撕書時，轉圈圈，會讓自己平靜下來。
有這樣一個傳說：某個學姐寫222頁的畢業論文，大功告成後，倒頭就睡。結果，她的腦門壓住了電腦的橡皮鍵，一下子擦光了200頁。
於是，「謹防犯困，困了轉圈」成了學姐給學妹們的第一忠告。
書中有路轉為徑
轉圈的時候，兩個同學碰上，不熟悉的會相視一笑，熟悉的會互訴苦水：教授太沒人性，留這麼多論文，連他的垃圾筒都裝不下，到了期末，全便宜收廢紙的了。出了mc，一說我們是英語系的，別人還以為我們過得多滋潤呢！誰能想到，我們一個個度日如年，苦大恨深，青春都奉獻給轉圈圈了。
我也是祥林嫂一般，同樣的話，不知和患難姐妹們說了多少遍。自從被魅力派的菲利斯教授引誘到英語系後，他消失了，我的好日子也不見了。因為，和菲利斯的親善比起來，其他的教授只能算暴君了。
當然，其他的教授大都比菲利斯要認真，要負責。問題是，他們越是認真，越是負責，我們的生活就越是無聊、無用、無奈。
先說無聊。
讀書，是英語系學生的第一要務。我們讀的作品，從小說、詩歌、散文，到戲劇、評論，從1000年前的經典到剛剛出版的新品，無所不有。
我們讀的作品，可以分為三類：名作、名家冷門和「被遺忘的經典」。而所謂被遺忘的經典，大都是很久以前的某個小人物所寫，不為人知、瀕臨絕版，但深得教授個人的喜好。
大部分教授，都喜歡讓我們讀上述三類書中的後面兩類。
比方說，有一個學期，我選了四門專業課，每門課，8本必讀書。但在這總共32本必讀書中，名著只有五六本。
又比方說，我上了一學期的福克納專題，書單上卻沒有福克納最有名的《喧譁與騷動》（thesoundandthefury）。我學了一年的英國浪漫主義詩歌，教授連一篇拜倫的作品都沒佈置。而拜倫是浪漫主義三大家之一，應是人所盡知。
我對名著的理解很寬泛，不求家喻戶曉，只求上google，能查到維基百科的詞條，上圖書館網，能找到十本以上的書評，就可以了。但教授讓我們看的大多數作品，基本上是一本書評到頂，一句話的維基介紹充數。
也許是美國人對名著的理解和中國人不一樣，也許是我戴著有色眼鏡。但我總覺得，所謂名著，至少其價值應能超過名家冷門或是被遺忘的經典。就算是文學水平不夠，也應有一定的社會價值和歷史價值，不會因時間的流逝而貶值。
大部分教授最嫌棄的，就是這類名著。
一本書好不好，似乎並不是幾個教授說了就算數的。
究竟誰說了算呢？
公眾的鑑賞力有限，所以，不能因為一本書名不見經傳，就斷定它不好。而學術圈的爭議太多，一致好評的情況很少，所以，也不能因為一本書的褒貶不一，就棄之如敝屣。況且，不少諾貝爾文學獎得主，獲獎前雖非默默無聞，但大都不是名滿天下。
如此，我現在讀的這個冷門，說不定明天會因為作者獲獎而揚名立萬。
姑且聽教授的吧。
但天天讀冷門的結果，就是我開始懷疑，教授是不是把名著看膩味了，才教教小作解解乏，拿我們尋開心？或者是教授們已經形成了憤世嫉俗的習慣，覺得所謂的經典，都是愚民的誤判。
這些懷疑，沒有依據。能夠確定的是，我在這樣一群教授的教導下，整天讀得曲高和寡，卻讀不到寫作技巧。模仿冷門作品的語言，寫不好議論文、寫不好求職信、寫不好郵件、寫不好新聞稿、寫不好演講。連我自己寫故事，也借鑑不了。除非，我也想嘔心瀝血寫一本書，卻不指望賣出幾本。
更倒霉的是，我上學時天天手不釋卷，放了學，卻還如白丁一般。每次和美國人閒談，我都能發現，自己又錯過了一本剛剛出版的熱門。想趕緊補補課，卻是冷門讀不完，書評寫不完。睡覺時間都不夠，哪還有其他的精力。
和美國人講講自己讀的書，還能聽幾句客套話。回了國，見到買齊亞馬遜年度十大暢銷書的同學，問起我都讀了些什麼時，只能自黑說：「淨瞎玩了。」
那就等著教授講名著時，好好學吧。
可一到名著課，就更無聊了。
喜歡獨闢蹊徑講冷門的教授，還能一絲不苟，有條有理。講名著的教授，一般只講自己感興趣的小細節。
教授講，這麼眾人皆知的名著，你們應該都懂得差不多了，那我就講講你們不知道的吧。
這個主角的原型人物是誰？
於是，我聽了一堂課的野史。
另一個教授講，這本書，你想知道情節梗概，或是主題思想，網上的資料太多了。那我就講講網上沒有的吧。
於是，教授朗讀起他最鍾愛的段落。主人公傷感時局變化，物是人非，自慚形穢，發出一句很經典的嘆息，「dmenow。」教授讀完，又挑出書中的其他感嘆句，讀得飽含深情。一節課就這麼過去了。
如果上課就是為了聽朗誦，那還用教授麼？
想起孔夫子的名言：「知之為知之，不知為不知，是知也。」
小學老師告訴我們，孔夫子的意思是：知道就是知道，不知道就是不知道，這才是真正的智慧啊。
但就在教授「dmenow」的嘆息中，我有了一種猜測。孔夫子的意思，沒準是：該知道的就知道，不該知道的，就算知道，也要裝作不知道，這才是真正的智慧啊。
儘管接下來的還是無聊，我心裡畢竟好受了一點，因為，可以裝作不知道嘛。
光是讀書無聊，也就罷了。教授講無聊的書，我們可以一隻耳朵進，一隻耳朵出。教授把名著講得無聊，我們可以自己讀。但我們除了讀，還要寫呀。
我們要寫的，大部分是書評。有時是關於一個作品的細節評論，諸如「奧康納sup/sup短篇《人造黑人》結尾處的小雕塑有什麼象徵意義？」有時是關於多本書的宏觀評論，比如，「為什麼哈雷姆運動中的很多黑人作家都有社會主義傾向？」
有的評論不需要查閱太多的資料，因為，教授關注的就是作品本身。但更多的評論，則需要查閱作品以外的背景資料，如歷史、社會方面的背景資料。這時候，教授考察的重點不是作品，而是作品之所以成為作品的外部力量。
mc的才女同學們，查資料總是目標明確。從小到現在，她們早已讀書破萬卷了，看看題目就知道從哪裡入手。但對於我，查資料則需要投入不少的時間，因為美國同學破萬卷的時候，我還在背唐詩宋詞。
書評不是讀後感，讓教授知道你確實讀了書即可。書評，也不是回答閱讀理解題，要求言簡意賅，點到為止。書評，要對書有深入的理解，而且要力求新穎。得a的文和asup-/sup文的區別，就是a文不能有老生常談。
什麼是新穎呢？
看了名著，我確實是心潮澎湃，思緒起伏。可幾代評論家的智慧結晶中，早已包括我想說的或能說的。我絞盡腦汁地想，磕磕絆絆地寫，最後交上去的，即使是自以為得意的發現，也肯定是「重新」發現。博覽群書的教授們，說不定還因此給我戴一頂抄襲的帽子。
而看了冷門書，我經常是丈二和尚摸不著頭，無從欣賞。讀都沒讀懂，評論何從談起，新穎何從談起？
時間一長，也就麻木了。兵來將擋，水來土掩，只要察言觀色，對付教授還是有辦法的。
有些教授喜歡的新穎，其實就是他自己的觀點，尚未成為體系，只是一團感情。仔細聽他上課時的腔調，就能清楚，他的意見與主流論調相左。
好辦。下課好好和他談談這個，聽他慷慨陳詞一番，然後自己組織語言，總結出來。
有些教授正相反，最喜歡看學生寫他沒有想到過的。
也好辦。應付這樣的教授，就要寫他一竅不通的問題。就算沒多少證據，只要論證過程合理就行。教授沒有時間去找反面證據，就不能說我的新穎站不住腳。
還有的教授，喜歡討論些無人涉足的邊角問題。討論時，並不透露他自己對這個問題的想法。這更好辦：猜猜你的同學會怎麼想，然後逆著大多數人的思路寫就行。
米勒爾教授佈置過關於《德伯家的苔絲》的評論。有關苔絲的評論，真可謂汗牛充棟，蔚為大觀，但大都是圍著幾點轉：農民破產、新貴欺壓平民、婦女地位低下、宗教害人、宿命論。
米勒爾教授也講了這些要點，但在講的時候，提過幾次19世紀末城市裡的「新女性運動」。每次提起，都會兩眼放光。
於是，我把苔絲寫成了一個農村來的「新女性」。她起點很低，弱點不少，但追求獨立、自主，雖然最終走上絕路，讓人嘆惋，但卻不失為一個鄉下新女性的先驅。
米勒爾很滿意。但苔絲的作者哈代若是活著，肯定會把我一竿子打死。苔絲那麼溫馴的一個女孩子，怎麼成了女權主義先驅了？奎恩教授曾佈置過關於喬伊斯《都柏林人》思想體系的評論。有學生用弗洛伊德心理學解讀它，有學生用天主教義解讀它，還有學生談英國殖民史對愛爾蘭的影響。奎恩對這樣的解讀都會挑出一堆毛病：要麼是喬伊斯一生都討厭弗洛伊德，要麼是喬伊斯的宗教觀沒那麼簡單。