錢不夠花了，她必須想辦法。她知道自己老爸的前任女友正在邁阿密當博士後，為了省錢而一直住在貧民窟。她給這個從來沒聯絡過的女人打電話，說，「阿姨，我住在幽靜又安全的豪宅區，您要不要過來合租？您一個月只用交500塊呀。500塊！」
女人見價位划算，還真搬過來了。
楠楠改睡地板。
我問：「你這什麼情況？你怕自己睡汽車，才辭了職。結果怎麼又淪落到睡地板了？」
楠楠答道：「睡地板，安全沒問題。再說，我收這種女人的錢也就罷了，怎麼能和她擠在一張床上呢？」
楠楠的老爸賴在美國不走後，和合法妻子分居十多年，一直沒有離婚。
他一個人在美國漂著，沒有精力去打離婚官司，卻不知交了多少個女朋友。
老爸的前女友走後，楠楠嫌自己的新車利用率不夠，便約我聖誕假期到邁阿密玩。
我也知道她的小算盤。她從不佔人便宜，但也不會死要面子活受罪。有我出油錢，她才捨得去遠的地方。她一個人在邁阿密待了一年多，除了學校和打工的地方，哪兒都沒去過。她每學期都超負荷上課，想提前一年畢業，省學費。現在快要畢業了，她覺得自己不能白來一趟邁阿密。
想起佛羅里達的海灘和棕櫚樹，心裡癢癢的。於是，我取消了既定的旅行計劃，買了張機票，就飛過去了。
楠楠開車來機場接我。後座上是那兩個跟著她滿美國跑的箱子，還有堆在箱子上的被褥枕頭。我有種不祥的預感。
她解釋著：「房東不知惹上了什麼案子。整天有警察上門找，我只好亡命天涯了。」
「不做虧心事，不怕鬼敲門。你躲什麼呀？」
「秀才遇上兵，有理說不清。房東最愛召喚他的狐朋狗友。一群人哈欠連天地來，瘋瘋癲癲地走。搞不好，沒準是個毒品窩點。」
「天哪！」
「反正合同快到期了，損失不是太大。既然你過來了，就陪我跑路吧。現在出發。你先幫我找找勞德代爾堡的那張路線圖。一會兒要上高速，我還搞不清走哪一條呢。」
她沒有gps，而是給了我一寸厚的一沓google地圖，囊括了我們三天半行程中的所有景點。不過，圖是一回事，路可能是另外一回事，以致有時候我還沒看清楚路牌，車子就開過去了。害得她經常停在十字路口，打著雙閃燈，敲著方向盤：「到底轉不轉彎啊？！」
好在每次走錯了，都能找回來。
楠楠把行程安排得很緊湊，事先應該做過不少功課。整個行程，她靈活機動，好玩的地方就多待，無聊的就快閃。她很少購物，去購物中心都是為了用洗手間。她把吃飯的時間都壓縮在遊玩之內，拿著預先準備的水果和乾糧，在風景最好的眺望臺野餐。
楠楠穿著大t恤，戴著小墨鏡，繼續過她的兒童癮。在勞德代爾堡的豪宅區，她和富翁的遊艇合影；在大別墅門口，她對屋頂的紅瓦和院裡的花草評頭論足，直惹得看門犬汪汪叫。在位元摩爾酒店，她摸過聖誕樹上的雪球，還偷偷溜進閒人免進的貴賓游泳池和spa館，一探究竟。在大沼澤地國家公園，她瘋瘋癲癲地往鵝群鳥堆裡跑，嚇得鵝鳥們四散而飛。她逗小鱷魚，手伸得那麼近，公園工作人員看見後趕忙對我說：「請看管好您的孩子！」
我樂了。她卻像是霜打茄子，蔫了。她說，她有好幾周找不到她在國內的老媽了。她出國前，在國內的電腦上裝過skype。老媽也許是沒學會，從來都沒上過線。她打過好幾次國際長途，想教她老媽用微信，但她老媽的電話卻停機了。
那天是新年夜。我們去比斯坎灣海灘看日落，周圍是一對對情侶。她來了興致，站在情侶身後，用電影專業的標準來了個美圖取景。
她說，這個美女用來做比基尼廣告，交下學期的作業，不算侵權吧？
但我們去海灣公園看新年禮花時，看到車上下來的不是一對就是一家，她又磨磨蹭蹭，不願意停車了。我會意地說：「太亂了，我們回窩去吧。」
我們的窩，就是楠楠的電影系機房。裡面的電腦都是最新的蘋果機，裝有各類專用的影片軟體，電影系的學生刷卡就能進，而且，假期裡，也沒有別人在。
楠楠搬出富人區後，晚上把被子和氣墊床搬進機房，白天再搬回車裡。有一次碰到打掃衛生的大叔查房，她來不及藏好氣墊床，就立刻開啟電腦，裝作放假還在熬夜做影片的工作狂，引來好心大叔的驚奇讚歎。
我來後，她不讓我住酒店，而是兩人睡在一個氣墊上。氣墊不堪重負，漏氣嚴重，讓我聽著嘶嘶聲入睡，半夜醒來，已經是後背貼地面了。
楠楠說：「沒事。沃爾瑪的90天退貨期還沒到。等你走了，我把它擦一擦，退了再換一個新的。」
新年夜，楠楠躺在嘶嘶作響的氣墊上，又給她老媽撥了個電話，依舊是停機。這情況，讓我也不好意思給家裡打電話了。
新年的鐘聲敲響時，在最新款的蘋果機上，我在寫畢業論文的提綱，她在寫求職信。
她問我：「你聽說過那句話麼？nobodyworksonarenobodysup/sup.」（沒有人在假日工作。我們碌碌無為。）
我木然應著：「新年快樂。」
邁阿密畢竟是拉美移民的天下。不會說西班牙語的華人，就業機會很少。楠楠這樣一個電影專業的學生，找得到短工和兼職，但一畢業，就沒有用武之地了。
她再聯絡我時，用的是加州的號碼。我說：「好萊塢的大導演麼？」
她氣鼓鼓地說：「小報的小記者。」
她住在舊金山灣區，還是車庫改造房。在灣區，這樣的房東很多，市場有競爭，車庫也能改造得比較專業。楠楠住的車庫，竟然劃分為樓上樓下，分開出租，還都配有廚房和浴室。楠楠住在樓下，而樓上那戶人家的電視聲音太大，搞得她害怕天花板都會被震塌。
她就職的報社，在世界很多城市都有網點，可說是華人報紙的龍頭老大了。但比起美國本土的媒體公司，也就是個尾巴。報紙的讀者，主要是連26個字母都認不全的華人大媽。
報社有網站，有新聞影片，也在別的小電視臺買了新聞時間，但它的大部分新聞，是從別處抄襲的：別人家的鏡頭，七拼八湊，再配上自家主播的聲音，就上電視了；別人家的文章，複製貼上，改改措辭，就成了獨家報道。
楠楠是報社舊金山灣區唯一的文字記者兼攝影記者，每天要出報社裡唯一的原創新聞。她是以攝影師的身份被錄用的。來了沒兩天，和她搭檔的上鏡記者辭職了。在老闆的逼迫下，她買來二手西裝和廉價化妝品，就像大學時代那樣，過起了支三腳架自己拍自己的日子。
因為是科班出身，她後期製作的技術無人能比，於是每天拍完新聞回來，她還得自己做影片。這個集攝影師、記者、撰稿人、製片為一身的大能人，幹幾個人的活計，卻拿著全社最低的工資。
她和我講起她第一次出任務的事。
當時，舊金山市剛剛出臺了保障房新政策，報社老闆讓她拍拍豪宅區和貧民窟的內外景，談談當下灣區的貧富懸殊。楠楠扛著比自己還高的攝像機，到了富人街millionaire'srow。想到自己從小在傢俱城裡做夢，大學時在勞德代爾堡的別墅區取樂，現在工作了還要在豪宅前辦公事，心裡一陣苦澀。她拍了舊金山的首貴，3300萬美元的公館，採訪了曾經進過公館做客、當時正在遛狗的路人甲。
拍貧民窟時，她找不到願意讓自己上門取景的貧民，於是決定拍自己家。她拍那放不下三腳架的廁所，拍那個和「臥室」只隔著一層紙板的廚房。她報道說：就這麼個地方，月租也要800多美元。
她的老闆發牢騷：為什麼沒有拍豪宅的內景？3300萬的公館進不去，也可以去路人甲他們家啊。能被3300萬邀請做客的，房子肯定不差吧。
她還拍過一家要倒閉的漢堡店。70多歲的店主口若懸河，義憤填膺地講自家的漢堡選料多麼精良，肉是上好的瘦肉，生菜和西紅柿是每天現買，麵包也是自己烤的。就是這樣，他的店在麥當勞和肯德基之類的大連鎖的擠壓下，還是無法生存。那些無良商家，用的原料是吃激素長大的動物，漢堡中的肉餅是把皮肉筋骨絞碎混在一起的廉價雞肉泥做的。
講到最後，店主動情地說，自己的漢堡成本太高，破產是難免的，只是覺得很對不起那些一直買他的漢堡的老主顧。
楠楠的老闆更不滿意了：光是採訪有什麼意思？為什麼不到後廚，去拍一拍小工切瘦肉？為什麼不自己買個漢堡吃，笑著豎個大拇哥？明天再去一次，補鏡頭！
楠楠去拍元宵節的花車大遊行。老闆大發雷霆：「為什麼只拍西南航空、美林證券的花車，而報社自己的花車卻不拍？」
她不敢吱聲。報社小，估計花車也就一丁點大，她愣是沒看見。
楠楠還拍過法國總統奧朗德訪問舊金山市政廳。老闆看了，恨不得要砸攝像機：「這能播麼？前面這麼多人頭，奧朗德在哪兒呢？明天趕緊買雙十釐米的高跟鞋！」
能重拍的，她拍了，高跟鞋，她買了。但這個行業，可怕的不光是老闆，還有新聞本身。車禍現場、兇案現場、火災現場，她都去過。雖說能拍到警察和封鎖線，採訪心有餘悸的鄰居或路人，也算經風雨、見世面，可天天殺氣騰騰的，害得她噩夢頻頻。
除了被綁架、被打劫的噩夢，她還常常夢見自己又接了一張罰款單。搶不到新聞的結果，是被老闆扣工資。而為了搶新聞，她經常要把車停在不該停的地方。
大四的時候，我去舊金山看她。她執意要給我做飯。車庫房的小木桌搖搖晃晃，她剁起香辣蟹，好幾次都把蟹肉弄到地板上。她撿起來洗洗，接著剁。她拿起鏟子炒菜，因為沒有抽油煙機，油光四濺，竟把臥室的隔板弄著火了。她很淡定，就像吹生日蠟燭那樣，把火苗吹滅了。
週末，我倆一起開車，去了加州和內華達州交界處的太浩湖。她脫下工作裝，換上t恤牛仔。吃自助餐時，她還打趣地問服務生，能不能半價，但已經沒有半年前裝小孩的玩興了。
她在湖邊的沙灘上，說句「真美」，就坐下不起來，連照相也不換姿勢，不拿表情。
她說：「要是就這樣待著，多好啊。」
我特意訂了家不錯的賓館。她一進屋，就去泡澡，一個多小時才出來。她說句「真舒服」，就倒在床上不動了。從不睡懶覺的她，早上盯著天花板，雙腿叉開地躺著，手按著軟軟的床墊。
我不忍心催她走。
但她畢竟是上班族，工資也經不起扣。我只好坐到了她的床邊，搖搖她。
她沒頭沒腦地來了一句：「前臺的那個小夥子多帥啊。我也來這兒應聘吧。不但能和他共事，每天見到的，也都是開開心心的遊客。」
話音未落，她又否定道：「鄉下小地方，退休還行。一輩子也不能就這樣啊。要混，還是得進城漂著。」
我剛回國，就聽說她出事兒了。
報社好不容易給點福利，贈送了健身課。沒上幾分鐘，她就暈倒了。
同事叫了救護車。但一被抬上擔架，她就醒了，大呼小叫，讓醫護人員放她走。
她說：「我付不起救護車錢啊！」
負責的醫護人員還是把她綁架到了醫院。檢查發現，她的心臟真出問題了。
她在skype前和我訴苦：如果是採訪途中發病，還算是工傷。這下好了，工作可能保不住了，難道要申請破產麼？
天見可憐，她老爸的前女友，她曾「幫助」過的那個阿姨，現在當了講師，願意收容她一陣子。
她打算一等合同到期，就不幹了。她要一邊休養，一邊研究自己考個什麼專業的研究生。
「肯定不學電影了。你推薦推薦學什麼吧。」
我安慰了她一番。但我能說什麼呢？現在的美國，除了楠楠學不來的計算機、會計和電子工程，幾乎沒有就業容易的專業。商、法、醫倒是有出路，可成本太高，不是她這樣的漂二代能夠承受的。而回國，她既沒有爹可以拼，又沒有大牌文憑可以顯擺，何況，她還不喜歡十釐米的高跟鞋。她的境遇和現在不會有太大的差別，工資，可能還是一樣的低；房價，可能還是一樣的貴。
我曾把楠楠和表妹帆帆做比較。帆帆老爸和楠楠老爸一樣，也曾是美漂一族，但前者現在升至終身教授，工資至少是六位數的美元。每個夏天，他都在北京常住，因為，他在國內也有大把的人民幣可掙。帆帆家的房子是一座400多平方米的洋樓，電梯、電影室、健身房一應俱全。帆帆中學時就開著自己的汽車上學，現在要上大學了，也根本不擔心學費問題。
我也曾把楠楠和凱西做比較。兩人都是苦孩子，都有一種能屈能伸的堅韌。但楠楠做不到凱西的恬淡寡欲。凱西是個虔誠的教徒，不論在哪兒，不論多窮，都相信有主的眷顧和庇佑。而楠楠在中國是北漂、在美國是漂二代。她沒有歸屬感，又不能隨遇而安，只能靠一顆進取心活著。
楠楠的例子也許極端，可像她這樣，在太平洋兩岸都要掙扎的漂族們，實在太多了。國內的社會流動性越來越差，漂族們能混出樣兒來的，也越來越少，越來越難。而美國，也早已不是當年的玉米地了。
前天和楠楠通話，我問了她一個總想問的問題：「你當年總說自己是綠卡奴。但你其實可以不要綠卡，不做漂二代呀。現在後悔不？」
她說：「也沒有。放棄綠卡又會如何，不做美漂做北漂？何況，如果不出國，我能認識這麼多像你這樣的好人嗎？」
我知道她不會放棄，也知道她正在努力。
如果真的有上帝，他是不會埋沒楠楠的。
「nobody」在英語中有碌碌無為的雙關之意。