但我能說什麼呢？現在的美國，除了楠楠學不來的計算機、會計和電子工程，幾乎沒有就業容易的專業。商、法、醫倒是有出路，可成本太高，不是她這樣的漂二代能夠承受的。而回國，她既沒有爹可以拼，又沒有大牌文憑可以顯擺，何況，她還不喜歡十釐米的高跟鞋。
楠楠是「地下黨」最早的黨員之一。她長得袖珍，話又少，但因為是傳說中的小海歸，我們這些土包子對她是既嫉妒又好奇。
楠楠第一次和我搭訕時，我正在看sat的複習資料。翻頁的剎那，耳邊忽來一句細聲細語的責備：「浪費紙張。怎麼不雙面列印？」
海歸主動和我說話，我理應是感恩戴德的。可她打招呼的方式，這麼雷人，怎麼都讓人高興不起來。很想來句「管得著麼」，話到嘴邊又咽了下去。
「黨」組織這麼小，不能內訌啊。
我說：「罵得好。」
這一示弱，我倆就熟了。
楠楠是本美國大學寶典。前一百的學校，她不光把排名倒背如流，就是對很多學校的宿舍、教學樓、食堂，都是門兒清。說起地理位置，她記住的不僅是州名、城市名，還有冬天下多長時間的雪，夏天刮過幾次龍捲風，校園附近有幾個貧民窟。她把每個學校的官網和論壇，都當作小說來讀。時間一長，我從她那裡，也淘來了濃縮版的美大百科。
當然，也不是白淘。這些學校的情況，都是她坐在我腳踏車的後架子上和我說的。只要在學校碰到我，她就會預約當晚放學後的腳踏車送站服務。我會順路載她到離學校兩公里的一個公共汽車站。校門口的車站，人多秩序亂，她個子太小，經常被人擠到一邊，上不了車。
我的高中推崇艱苦樸素，靠私家車接送上下學的同學不多。我除了下雪路難行的那麼幾天，老爸上班時繞路帶我一程，絕大部分時間，也都是騎腳踏車上學。所以，看到海歸為了擠公交而頗費周折，也沒有多想。
楠楠講起美國大學，總是頭頭是道，但講起自己，卻是語焉不詳。
我問起她之前在美國上中學的事。她說，大部分免費的公立學校，都差得要命。她在美國上學時，只求椅子不被抹上膠水，午飯便當不被偷走，樓道里沒有打打殺殺的喊聲，放學路上不被流浪漢擋路。這樣的學校，她根本不用聽講，就能考個第一。
我問：「你怎麼住在那樣的學區？」
她說：「就那麼住唄。到站了。拜拜。」
還有一次，她無意間說起耶魯如何如何，連哪個樓的暖氣足、電腦裝置新都瞭然於心。然後她就說漏了嘴：她老爸在那兒的實驗室幹過三年。
我以為神龍現身，抓住不放。她立刻警覺了。揮揮手，說：「耶魯的樓群很陰森，鎮子的治安很糟糕。學校是很牛氣啦，但根本不是你想象中的那般。好啦，我下車了，謝謝你。」
老是被搪塞，心裡自然不爽。
當我是朋友，就不該這個態度。何況，我既不是包打聽，也不是長舌妹。而且，她問我什麼，我從來都是很坦白的。
不想，楠楠失蹤了。一打聽，原來進了醫院。
我給她打電話，她說，她現在是左手打著石膏，右手打著點滴，歪著頭，把電話夾在肩膀上聽我講話。她住院四天了，一直坐在留觀室裡。病房裡沒有床位，醫生又不敢放她走。
她是自發性氣胸，摸黑上樓時，摔了一跤。
她說，我是「地下黨」裡第一個給她打電話的。而且，醫生剛說過，她很快就可以回學校了。
我說，我晚上去她家裡看她。
她怎麼也不同意，也不告訴我她家在哪兒。
這難不倒我。我去找她的班主任，說要代表同學去看她，班主任就把地址給我了。
我去楠楠家的時候，正趕上樓裡停電。我拿著手機當手電，照著亮，上到三樓。
我敲了敲貼著302門牌的鐵門，出來了一個尖嘴猴腮的小夥子。我報了楠楠的名字，他搖頭說不認識。
楠楠走過來，邊怨我不請自來，邊拉我進了她的房間。所謂房間，是一間小臥室隔出的一半，五六平方米的樣子。房間裡有一張上下鋪、幾個大旅行箱，還有一套課桌大小的桌椅。屋中的亮光，來自楠楠還剩一格電的筆記型電腦，還有窗戶外的月色。
即使是學生宿舍，都沒有這麼窘迫。
房間裡悶熱難耐，我下意識地走過去開窗，卻發現這窗戶也是「一半」，能開啟的那一端，在隔斷牆的另一頭。
我給楠楠買來的一束太陽花，實在沒有地方擱，只能扔在旅行箱上。
「你爸媽呢？」
「我媽出去洗澡了。群租房，不是停電，就是斷水。上次停水，有人忘了關水龍頭，水一來就把廁所淹了，到處長毛。我媽買了張澡堂的年票，一泡就是一整天。她這歲數，找點娛樂活動不容易，是不是？」
「那你爸呢？」
楠楠坐在床上，斜倚著一堆枕頭被子。電腦螢幕的亮度映在她閃著油光的臉上。她應該好幾天沒洗澡了。
「美國漂著呢。具體在哪兒我也不知道。這不，又到月底了麼？該交房租的時候，他就玩失蹤。qq不上線，電話接不通。」
「嗯？」
「訪問學者，逾期不歸。」楠楠交代了謎底，「他自己在博士站裡刷試管、敲石頭，每三年還得換學校搬家。國內房子被沒收了，老婆的工作沒了，孩子還非得出國不可，不然白白廢掉一張綠卡。」
她生在教師家庭，也曾有過快樂的童年時光。但自從他老爸成為美漂，她的生活就變軌了。慢慢地，她和她媽媽當上了北漂。
楠楠上學，愛背黑書包，穿黑毛衣。不是因為性子孤高，而是因為黑色的東西看不出貴賤。她的節儉，始於無奈，後來就習慣成自然了。
楠楠話少，不是因為不愛理人，而是因為她的事，說來話長，一言難盡，還是不講為妙。
她在美國讀過兩年中學，住在老爸的單人間裡，睡過衣櫃，睡過地板。現在和老媽分上下鋪，已經是改善生活了。她把大學的官網當小說讀，是為了提醒自己，沒有爹拼，就不能有一絲的懈怠。
偶有閒暇，楠楠最愛一個人逛紅星美凱龍、居然之家這類的傢俱城。她穿著便宜但可愛的公主裙，扮作小朋友，在這家皮沙發上坐坐，那家床墊上躺躺。若有售貨員來做產品介紹，她會裝成為忙碌的家長打前站的小能人，問這問那。
而碰上睜一隻眼、閉一隻眼的售貨員，她則是一邊在搖椅上晃，一邊表情萌萌地玩著手機。
她問：「什麼時候我也能有個像樣的家？」
有那麼一年多，她確實有了間像樣的屋子。她拿到了一所州立大學的全獎，住的是榮譽學生的專屬宿舍，單人間。作為漂二代的她第一次有了一個不用放碗筷的書櫃，一個正常大小的床鋪，一個不用把剛洗完的溼衣服和將要洗的髒衣服掛在一起的衣櫃。開啟窗戶，沒有修路的噪音，只有樹梢的鳥鳴。
但是，這所學校教授的水平讓人不敢恭維。一個個照本宣科的迂腐樣，比起國內的差校也是有過之而無不及。他們作文不寫評語，考試不批試卷，上課照搬網上的教學幻燈片。這個南方州又窮又保守。她的美國同學中，對她友好的，基本都要把她往教會里拽。
楠楠想到了轉學。這可惹惱了那些不務正業的教授們。成績很突出的她，一和教授聊轉學的事，就開始吃閉門羹。
不愛學生的教授，原來很為學校著想：好不容易來了個又勤奮又有天分的好學生，可不能讓她溜了。
為此，她專門選了一個訪問學者的電影課。此人剛來，暫時還沒有愛上這裡。
她還挑了一個在這裡幹了30多年，卻沒有拿到終身教職的教授，上了他的心理學課。
兩門課，她給教授留下的印象很是深刻。
第一個教授說，孩子，你應該學的是電影而不是金融，這樣，世上會少一個平庸的小職員，而多一個有天分的藝術家。
第二個教授說，孩子，此地不宜久留，去邁阿密大學吧。
邁阿密是第二個教授的母校。
楠楠靠著兩封推薦信和一張成績單，又申了十多個學校。結果揭曉，給錢最多的，還真是邁阿密，但也只是包了學費。
她放棄了榮譽學生的宿舍，在邁阿密找房住。房價低的地方，離學校遠，治安又亂，何況，南加州大學的劫車殺人案正鬧得沸沸揚揚，她也不敢冒險省錢。
在學校周圍的富人區裡溜達，她發現一個快要撐不下去的拉美裔富二代，正在以600美元一個月的價格出租自己的車庫。於是，她拉著兩個大行李箱搬了進去。
她靠著學校游泳館的淋浴，來維持形象。每天一起床，就匆匆騎車往學校趕。車庫房的簡易馬桶力道不足，內急的後果，是身上老帶著從豬圈裡出來的味道。
房東不在家、馬桶沒人修的日子裡，她乾脆睡到了學校電影系機房的沙發上。
最搞笑的，是每次填表時寫到地址那一欄，人們都會對這位身材嬌小、深藏不露的豪宅區公主肅然起敬。發現她騎著破車，睡在機房，美國同學還以為她是一個一心想脫離有錢父母的藝術家呢。那種敬畏之心，就像我們這群當年的土包子看待她這個海歸。
楠楠這個會偽裝的漂二代，也確實想過要當藝術家，真的學了電影專業。
她時不時會發一些她自己做的影片、廣告、微電影給我。上傳的時間，基本上都是夜裡三四點，可見這位製片人的敬業。她認識的同學中，找不到幾個願意出頭露臉的群眾演員，只能支起三腳架，自己拍自己，並將功夫下在特效和後期製作上。
她的處女作，是溫迪餐廳（wendy's）新款「薯條漢堡」的廣告。她把臉撲得粉嫩，扮成梳著兩個羊角辮的小女孩。她小心地揭開漢堡上層的麵包，臉上盡是熱氣。牛肉餅上，沒有黃瓜和番茄醬，而是一層金燦燦的炸薯條。她帶著哭腔，衝著鏡頭說，「媽媽，他們怎麼偷走了我的創意？」
她說，為了那一句臺詞，她反覆實驗過好多種表情，以至漢堡店的食客都有意見了。她只能回家繼續演，演到自己給自己打90分。
楠楠裝過嫩，也扮過老。她借來灰白的假髮，在地鐵站附近演一個步履蹣跚、看著裝滿購物袋的小推車發呆的老太太。
老太太的小推車壞了。
她讓一個朋友隔著對面快餐店的玻璃，拍攝周圍人的反應。第十個視而不見的路人走過之後，第十一個路人，撿垃圾的大叔，過來幫老太太修車。兩人一起低頭看車輪時，楠楠的假髮掉了。
假髮落地，本來是計劃之外的一瞬，反倒成了亮點。
她買不起回北京的機票，又不願意接受朋友的資助，所以拍過自己夢迴故鄉。老照片被她翻拍處理後，很有立體感，真像是身處夢境。
耍酷的時候，她拍過校園綁架案。她是受害人哭哭啼啼的好友，也是隱藏最深的綁匪，到最後一刻才揭露。她背對著鏡頭，處理著帶血的手槍：抹了番茄醬的玩具槍。
鬱悶的時候，她會拍逃學的一天：飆車、高空彈跳，後來竟坐上飛機到拉美瘋去了。當然，驚爆的鏡頭，是她從別的電影裡剪過來的。
上學和拍戲之餘，她的時間都耗在做兼職、找實習上了。她像老一代留學生那樣，在餐館打過工。但她個子太矮，當不了服務員，只能刷盤子。而她的小手，剪電影很巧，刷盤子卻很笨，一次就摔碎了兩個。老闆一生氣，立馬就把她辭了。
她又在學校做起了中文助教。但是，邁阿密是個有名的派對校。中文課的學生，不是夜裡喝高了，就是早上睡過了，經常放她的鴿子。她跑到教室，等上半天，還掙不到一分錢。
她在邁阿密熱火隊找到了一個編輯影片的工作。這個工作的名頭閃亮，還能常常驚鴻一瞥，看看剛比完賽、坐在一起澇汗的球星。楠楠也一鼓作氣，貸款買了輛小尼桑，每天晚上驅車半個小時去上班。
不過，幹了兩個月，她的熱情就消磨完了。老闆腹黑，常常讓她加班到凌晨兩三點，而她第二天還要上學。雖然加班費有保障，但她要付房錢、還車貸，還要掏上班跑路汽油錢、過橋費和停車費，累得要命，還是入不敷出。
她為了這份兼職而買車，結果車貸壓身，想辭職都難，簡直像簽了賣身契。
她下班後實在太累，一上車，就坐在司機座上睡著了。發動機一直轉著，車燈一直開著，車門也沒有鎖。深夜的露天停車場裡，沒有管理員，全是遊蕩的酒鬼和流浪漢。她竟然就那麼睡到天亮，也不知有沒有人敲過她的玻璃，拉過她的車門。
第二天，她下決心交了辭呈。
她改去一家小公司當秘書，薪酬很可憐，但不會再在車上睡覺了。