凱西不是絕對的素食者，她稱自己是有良心的雜食動物。她休學的那年，在自家的倉庫裡養雞，保證它們睡得香甜，吃得營養，悶了還能去外面的草地上遛彎。
幾隻雞長到足夠大，凱西就會把它們一起殺掉，免得剩下的兩三隻，失去了同伴，還要在坐以待斃中度日。
我是在學校登山隊的秋遊中認識凱西的。那時候，我剛到美國，一切都很新鮮。登山隊一忽悠，我就找出收在行李箱裡的傻瓜相機上山了。
凱西走在我身邊，穿著洗得起了毛的t恤，藍牛仔上還貼著兩個星形的補丁。若不是她眉清目秀，如出水芙蓉一般，說不定會被人當作嬉皮士。
山上眺望點很多，每到一個眺望點，大家都會停下來，看看景，拍拍照。山谷間的紅葉沁人心脾。凱西不忍心摘樹葉，而是託在掌間，悄悄欣賞。
看到她陶醉其中，我問：「要不要來一張？你的扮相，有點藝術家風範。」
她樂得臉紅，先是大跳，再是做鬼臉，換了好幾個姿勢。我連連按下快門，遞給她相機。她一張一張地翻看，心滿意足，說：「回去發給我。你會讓90多歲的老太太心花怒放的。」
那是她姥姥，最喜歡她寄的照片。照片是用彩色印表機印在a4紙上的。老太太眼花，影像越大越開心。
凱西誇我的相片畫素高，別說用a4紙，放大做成海報都行。她用的老式單反機，舊貨店裡20美元淘來的，太沉不說，照片的質量還飄忽不定。
而我的相機呢？兩千多塊錢的索尼數碼相機，好多中國人的入門機。
見到一個不化妝、不擺譜、不忘老人的美國同學，覺得很特別。我倆一邊爬山，一邊聊天，有了相見恨晚之感。
凱西本該上大四了，但她去年休學了一年，所以還在上大三。
為啥呢？她老爸去年失業，弟弟剛考上大學。所以，她買了一枚學校的紀念戒指，退了課，退了房，去她媽媽工作的醫院兼職做接線員。這份工作收入微薄，攢不下幾個錢，但好歹暫時不用父母給她交學費。
她老爸的再就業問題還沒有著落，但學校發了善心，給她追加了助學金，她就回來上課了。
我直冒冷汗。美國人不愛存款愛貸款，一齣事就抓瞎，這倒不稀奇。可像凱西這樣差點失學的，我還是第一次聽說。
凱西不以為意，說她如果一開始就去助學辦哀求，再加上幾位教授的請願書，學校肯定會施以援手。但大二那年，她學得很累，一想到能放個長長的假，順便還能體察體察社會，也就認命了。
做接線員，她天天都要面對病人家屬的投訴，陪人哭，勸人架，覺得沒災沒病就是福，更別提沒災沒病還能上學的了。現在回來上學，她不再計較她的社會學專業前途不好。自己的那點擔憂，比起嬰兒被護士失手摔在地上的新媽媽、猝死的it精英，或是剛做完手術就在廁所滑倒的老太太，實在是微不足道。心無雜念，學習更加事半功倍。
爬完山回到學校，我把凱西請到我的宿舍，將相機裡的照片拷到一個新u盤上。我說，自己的郵箱發不了這麼多照片，你把u盤拿走吧。
凱西舉棋不定，但最終沒有拒絕。
一個窮留學生，能向比我更窮的老美表表心意，還是挺過癮。
分手的時候，凱西約我第二天在學校的素餐食堂吃晚飯。約定的時間快到了，我給她打電話確認，卻怎麼也打不通。外面忽作狂風暴雨，我一時找不到傘，又懶得去樓下的餐廳，就在房間裡吃了點燕麥充飢。
快9點鐘的時候，她終於接了電話。
原來，凱西冒雨去了我們約好的素餐食堂，也曾在心裡數落我。電話那端，她不解道：「不是已經約好了麼？幹嗎還用手機？沒有手機的年代，人們也是有約會、有聚餐的呀。」
我連忙道歉。她也給我臺階下，問我：她自己是不是太老土了？明天，老時間、老地方，再一起吃，行不？
我賠笑道：不帶手機，風雨無阻。
每週一起吃一兩頓素餐，成了我們的必修課。
凱西確實很老土。手機不是智慧的，電腦不是蘋果的，褲子上的補丁，也不是假冒的。她沒幾件兩年內新買的衣服，但打補丁的褲子，她也要天天換。
她從家裡搬來一臺縫紉機，一閒下來，就織些毛襪、帽子、手套之類的小件送人。她為我織過一條圍巾。不過，我的脖子太愛發癢，用不了。她又買了敏感肌膚專用的毛線，計劃在聖誕節前織條新的，給我驚喜。但她一忙起來，忘了這茬兒，便拿著一團毛線和縫衣針來找我請罪。她說，東西留我這兒，讓我記得催她做。
凱西喜歡找我吃素餐，因為她在學校認識的素食者們，大都太極端，聚在一起，就愛討論怎麼把天下人都變成素食者。她說，有個作家諷刺極端素食者，說他們「自命清高、目中無人，殊不知蔬菜水果也是會痛的」。
植物會不會痛我不知道，但這些人的自命不凡和難以溝通，我可是領教過的。
凱西不是絕對的素食者，她自稱是有良心的雜食動物。她休學的那年，在自家的倉庫裡養雞，保證它們睡得香甜，吃得營養，悶了還能去外面的草地上遛彎。
幾隻雞長到足夠大，凱西就會把它們一起殺掉，免得剩下的兩三隻，失去了同伴，還要在坐以待斃中度日。
別的雞，她是不吃的。
只吃自己殺的雞，你說這善人神不神？
凱西自有一套理論。她說，你知道大養殖場的動物們是怎麼生活的麼？
小牛被圈在無法轉身的格欄裡，為了保證肉質細嫩，肌肉肥肉不分家，一歲多就被殺了。
母豬被五花大綁地注射激素，不是處在懷孕，就是處在產仔的狀態，而小豬一出生就被拉走去做烤乳豬。
雞的成本是最低的，幾百平方米的廠房，可以容納成千上萬的雞，如果從空中航拍，就像是密密麻麻的一大片雞毛撣子，根本不像活物。而每天餵食的場景，更是觸目驚心：雞們爭相搶奪，互相踩踏。而踩踏過後，被擠在一旁的傷兵敗將，也許會黏在成堆的糞便上餓死，發黴了也沒人去清掃。因為活下來的雞，已經足夠盈利了。
有機農場的動物，生活質量倒還過得去。超市也會標明肉品的來源。可凱西覺得，還是自己養的最踏實。
「如果對肉的生理需要，超過了殺生的負罪感，那就吃肉。」凱西說，「如果只是一時的嘴饞，那就想想圍裙上濺的血，想想五花大綁的母豬。或許，你會覺得，還是吃塊豆腐補充蛋白質要好些。」
凱西也問我，為什麼吃素？
我的境界不高。
我坦言道，自己其實是吃肉的。不過，食堂的牛肉做得太生，時不時還看到血絲，心裡有點發毛。雞肉做得太老，嚼得我滿臉抽筋。豬肉做得太糊，有致癌的風險。魚肉不是油炸，就是太腥。這樣的肉食，還不如吃素算了。
凱西倒不介意，說：「我吃素，是因為自己的好惡，並沒有改變世界的念想。有人說，同樣的一畝土地，稻穀蔬菜的產量遠遠大於牛羊的產量，所以，應該鼓勵所有人吃素，這樣，可以餵飽更多的人。問題是，這兩者可比嗎？不可比。吃素還是吃肉，對我不是問題，但對有些人，則是大問題。人的慾望，各不相同，應該順其自然，而不是強求一致。有的人不吃肉就寫不出好文章、做不出好曲子，談不成生意，創造不了價值。這樣的人，當然要給他們吃肉的自由啦。食肉者殺幾隻動物去造福更多的人，總比食素者傷害他人強。」
我說：「沒錯。甘地是素食主義者，可希特勒也是。」
凱西吃飯前要祈禱。
總有那麼一兩分鐘，我會覺得尷尬。後來，我也會裝模作樣地合起手，嘴裡唸叨點什麼。
凱西問我信什麼教？我支支吾吾地說，自己是不可知論者。她很虔誠，而我若說自己是無神論者，恐怕有點傷人。所謂不可知論者，就是相信宇宙不完全是由自然法則統治的人，但並不明確哪一種信仰。
她坦言道：「不可知論者是不做飯前祈禱的。你是無神論者就直說唄，我不會逼你入教的。」
我狼狽地笑笑，說，家裡沒這個習慣，學校也不教這個。但我是個什麼都想知道的人，沒準你可以說服我？
凱西搖了搖頭。
她說，她有個叔叔在哈佛神學院當過副院長。她小時候也考慮過要不要進神學院。不過，她是個不會傳道的人，何況把自己的思想強加於人，也有違她的意願。她覺得信教，就是為了讓人有信仰，有準則。
有些人，不需要信仰的約束也會一心向善。有些人，表面虔誠，實則齷齪不堪。還有人打著宗教的幌子到處聚斂錢財，籠絡人心。這樣的人，也許不信教，還能真誠一點，收斂一點。
神父們受教規禁錮，不得結婚，於是性慾長期壓制，鬧出一堆緋聞。教會天天募捐，但財務支出卻沒有什麼透明度。何況，從古至今，有多少宗教迫害和宗教戰爭，波及了多少人。
我說，的確，人的道德高下，和信教不信教沒有絕對關係。
凱西也不為教會辯護。她說，她小時候上過幾年天主教小學。老師都是修女，每天都要晨禱和晚禱，每週都要見懺悔神甫。聽她們上課，就好像在聽佈道，氣氛壓抑得讓人窒息，卻學不到什麼有用的東西。後來，轉學到了公立學校，她才聽說了進化論，覺得比神創論要靠譜得多。
看總統大選的辯論，凱西也瞧不上虔誠的副總統候選人保羅·瑞安。當被問到未來政府的生育政策時，瑞安說出了美其名曰「胎兒權利」的宣言。瑞安反對避孕，反對節育，反對墮胎。他說多年前，看到妻子懷孕三個月時胎兒的彩超，感覺上帝創造這麼美的東西，是讓我們當護花使者，而不是扼殺生命的兇手。凱西聽了直想吐，說，瑞安富得流油，養五個兒子不費吹灰之力，而社會底層卻沒有這樣的條件。貧民窟的小孩子不應為父母的一時之快而受一輩子的苦。
凱西和我談起美國早期節育學家的話：「上帝懷裡的小孩子如果和未來的父母通個電話，發現老爸酗酒，老媽和兩個哥哥擠在一張床上，還會願意來人間麼？」她還講起羅馬尼亞禁止使用避孕套年代的孤兒遍地，犯罪率飆升，說推行這些政策的人，還都以信徒自居。
我接著道：「所以，我很討厭美國人罵中國的計劃生育，說它非人道。讓女人少受點罪，讓小孩子多享點福，讓大家都能有飯吃，這不人道，那什麼是人道？」
凱西道：「我可以和教會的朋友講講這些，幫你宣傳一下。」
她知道，教會有教會的問題，但這不妨礙她堅守自己的信仰。小時候在教會學校裡學來的規矩，她樣樣遵守。除了天天禱告，一有空，還要做禮拜和懺悔。所有齋戒日，她都嚴格遵循。尤其是復活節前的大齋節，整整一個月，她都不碰自己喜歡的東西，靠胡蘿蔔、芹菜度日。她說，忍受這一點，比起耶穌受的磨難，算什麼呢？
第二次去凱西家，是聖誕節的時候。
那天早上，一覺醒來，看到一張字條：我去教堂了，你多睡會兒。早餐在桌上。
凱西結識我後，也一直想把我介紹給她的朋友們。她讓我去看她樂團的排練，劇團的表演。她教會圈子的新年聚餐，也會拉上我。男朋友麥克約她逛街，她問我有沒有想買的東西，要不要一起去。我不願當電燈泡，但推辭無果後，考慮到自己又確實需要添件外套，就跟著去了。
但是，一件事比一件事尷尬。
凱西樂團的人排練結束，個個都累得人仰馬翻，無心和我搭訕。我把「太好了」和「棒極了」輪番說了幾遍，也就沒話了。
她的劇團演的是得過普利策獎的名篇《九死一生》（theskinofourteeth）。第一次看這個話劇，我深感時間錯亂，情節混雜。看得一頭霧水，我坐不住了，溜出去上網查劇情簡介。但返回時，卻被鎖在門外。凱西期待的落幕擁抱，自然成了泡影。
新年的聚餐十分豐盛，我和她的幾個朋友聊得也還算融洽。吃到一半，我們談到了mc去密西西比州的一個支教專案。我想起一個笑話，說，密西西比的州訓是，「來玩吧，你會更喜歡你自己的州的。」sup/sup身旁的女生瞪著眼睛說：我就是密西西比的！
有了這次教訓，我倒是沒有再說過錯話。見凱西男朋友時，也還算得體。
不過，這次輪到凱西說錯話了。
凱西的男朋友麥克比她小三歲，見面時送了她一條價格不菲的項鍊。凱西戴上它，和麥克喜氣洋洋地逛街，路過一家珠寶店時，發現麥克買虧了。
凱西心疼道：你以後可別再花冤枉錢啊。
麥克不悅，說：攢錢幹嗎？給孩子買學區房麼？
最初，我以為這是姐弟戀的常見問題：男的活在當下，女的想得長遠。