上飛機的前一天，我在行李箱裡窩藏美國不讓帶入境的牛肉乾和月餅。我驀地發覺，自己和艾琳交換的私人資訊，實在太多了。連十幾年的發小都不知道的事兒，全告訴了那個剛認識十幾天的猶太妹了。
艾琳和我，難道就是傳說中的一見如故？
去美國的兩週前，我收到了學校通報宿舍分配結果的郵件，兩人一室，室友名叫艾琳，來自亞利桑那的斯科茨代爾。
這個城市位於亞利桑那州的中南部，毗鄰州府鳳凰城，大部分居民都在鳳凰城上班。
正看著，郵箱裡蹦出了一個新的郵件，是艾琳來的。她的自我介紹，每隔幾句，都插個笑眯眯的頭像。她給出的個人資訊面面俱到，簡直和來相親的都有得一拼。
艾琳小時候家住洛杉磯，離環球影城不遠。後來因為老爸工作變動，全家搬到了亞利桑那。
她老爸是威瑞森通訊公司的高管，和老媽是商學院的同學。不過，她出生後，老媽就辭去了工作，在相夫教子之餘，有時做做義工。
她弟弟今年上高一，妹妹剛上小學，家裡還有一隻12歲的金毛，老得牙都掉了，但還是人見人愛。
從初中起，她一共參加過五個樂隊，三個合唱團，從大提琴到豎琴，從鋼琴到非洲馬林巴，所有樂器都能玩上兩下子；從教堂的聖歌到黑人搖滾，沒什麼歌不會唱。跟著樂隊的表演和比賽，她去過五大洲。
末了，她問，你呢？
我趕緊提供配對的個人基本資料，從家庭情況，到獨生子女政策，到自己多年前養過的兔子，再到業餘愛好，一一交代。寫到一半，艾琳的郵件又來了。
「剛才忘記附上照片了。是我們的全家福和房子。你的呢？」
這張剛拍下的合影光彩照人。背景是皮沙發、油畫和落地窗，前景的大理石茶几上有一束雛菊。艾琳的老爸和老媽都是西裝筆挺，而弟弟妹妹，則是私立學校的襯衫領帶扮相。艾琳化了很濃的妝，身材微胖，但憑黑裙子襯托，倒很妖嬈。
她家房子的外景，也是氣派非凡。三層的小樓，玫瑰色的尖頂，米色的牆。前院兩棵貴氣逼人的棕櫚樹，後院亮閃閃的藍色泳池可見一隅。
兩張照片，我都沒法投桃報李。我獨自在家，拍不了全家福。那時是北京時間的晚10點，照不出自家樓房的輪廓，我就自拍了一張應付差事。
我說，俺家比較小，不值一提。俺爸媽現在不在家，沒法讓你一睹真容了。不過，他們都向你問好啊。
一覺醒來，艾琳又回信了。
「謝你誇獎我們的房子！感恩節歡迎來做客啊！」
艾琳對我，幾乎每天都發郵件，今天講自己的男友、前男友和前前男友，明天講自己追了十年的歌星，後天講她暗戀多年的樂隊指揮，然後便是：你呢？你呢？你呢？
上飛機的前一天，我在行李箱裡窩藏美國不讓帶入境的牛肉乾和月餅。我驀地發覺，自己和艾琳交換的私人資訊，實在太多了。連十幾年的發小都不知道的事兒，全告訴了那個剛認識十幾天的猶太妹了。
艾琳和我，難道就是傳說中的一見如故？
艾琳是由老媽陪著來學校的。頭一天，學校只允許國際學生入住，還不讓美國本地的學生報到。我剛拆了箱子，鋪好床，艾琳的電話來了，說她住在學校附近的賓館，能不能來看看，熟悉下環境？
所謂熟悉環境，就是佈置房間。
艾琳的老媽雪莉，是開著搬家公司的小貨車來的。她卸下來的，不光有4個特大號行李箱，5個樂器盒子，還有從機場開到學校的一路上採購的沙發、搖椅、地毯、冰箱、微波爐、印表機、水族箱、落地燈……雪莉用新買的小推車，一樣一樣拉上樓。
我們的宿舍，傢俱本來就很齊全了。空間不足，雪莉的錦上添花，只能侵佔我的地盤。我的傢俱，被擠到犄角旮旯，床貼著桌子，床頭櫃進了壁櫥。
雪莉深表歉意，說：「艾琳的冰箱、微波爐，你隨便用噢。」
樓下就是食堂，我用不上這些。
我問：「那印表機呢？」
雪莉笑臉依舊：「當然可以啦！不過墨錢很貴的，你得分攤點。」
早就聽說猶太人精打細算。果真如此。
我問雪莉：艾琳在哪兒呢？
「她正在學校的郵局取包裹呢。」
這都搬了一車了，還有包裹呢！
雪莉愛意濃濃：北極熊、鱷魚、鴨嘴獸、考拉、企鵝，都是陪著艾琳，從小睡到大的。啊，還有兩個大抱枕。沒了這些，她怎麼睡得好？這些小動物，放在行李箱裡太佔地方，用壓縮袋子又太心疼，還不如郵寄。
我應著，是啊。
雪莉幫艾琳掛起衣服。壁櫥不夠大，她一邊唸叨，一邊在記事本上寫道，要再買一個摺疊衣櫃，還要買幾個粘在牆上的掛鉤。
我提醒她，還得再買一個書架，因為學校配給的書櫃，已經被用來放艾琳的鞋了。
雪莉給艾琳鋪床，在床墊上罩上床罩，蓋上墊子，又鋪了好幾張床單，最後，累得癱在床上。
我問她，有什麼我能幫忙的？
她說，沒事。她裡三層外三層地鋪，是因為艾琳對灰塵、蟎蟲和羊毛過敏，學校的床墊千人睡萬人坐，保不齊裡面有什麼。
想到和艾琳的通訊，我說：「還真是。她是不是對大豆也過敏？我當時在想，這得少吃多少美食呀。」
雪莉說：「也還好啦。你不是也有點乳糖不耐受麼？所以，你懂的。」
「您連這個都知道？」
「是啊。你在亞利桑那出名了。」
我賠笑，心裡卻不自在。
雪莉在牆上貼哈利·波特的海報，掛披頭士的紀念鍾，連艾琳和男朋友的照片，她都知道該放在哪裡。
雪莉如此呵護備至，會不會審查過我給艾琳的每封郵件？最初那封郵件，是不是她授意寫的？所謂的敞開心扉，是不是為了探清我的底細，搞清寶貝女兒到底和誰住？
艾琳抱著一箱子毛絨玩具進了屋。她和我打了招呼，就告訴雪莉，剛才在路上碰上了亞利桑那的老鄉，聊得很投緣，晚上請老鄉吃個飯吧。
她倆臨走前，我給艾琳呈上了自己的月餅見面禮。她又驚喜，又自責，怪自己不該空手而來。
艾琳接過月餅，放在梳妝檯上最醒目的位置。她說，這個盒子真漂亮，放在這裡，每天早上梳頭時都能看到。
每天早上，我們起床的時間差不多，互道早安後，她就會說，昨晚又沒睡好。床墊太硬，窗簾透光，或者是自己忘吃過敏藥了。但換了床墊，換了窗簾，又在床頭貼了「別忘吃藥」的橫幅，她還是得用強力粉來遮蓋自己的黑眼圈。
等她化完妝，我們就一起下樓吃早餐。
她瞧不上食堂裡的酸奶，總是邊吃自己在冰箱裡囤積的牌子，邊聊明星。她的最愛，這周要發新唱片，下個月要開演唱會，明年要來我們學校附近。但她的最愛太多，幾天一換，我總是對不上號。她的爵士樂團，今天要排練這個節目，明天要唱那首歌。但她的歌曲目錄太長，我總是接不對茬兒。
終於，她問我：「你根本不感興趣，對不對？」
我百口莫辯。
第二天，她坐到了人丁興旺的大桌上，談笑風生。
第三天，依舊如此。
第四天，她去食堂時，我還在裝睡。
艾琳帶著一群亞利桑那老鄉回屋。她們或是躺在沙發上，或是趴在地毯上，沒有地方坐的，就坐在我的床上。她們對艾琳的佈置嘖嘖稱讚，可謂現代版的公主房啊。
我看看自己四白落地的牆，四白落地的床，沒法插話。
她們一走，艾琳立馬打掃房間，但只掃她的那一邊。
艾琳也帶樂隊圈的朋友回屋，輪番秀歌喉，玩樂器。她們唱的，彈的，吹的，宛轉悠揚，餘音嫋嫋。可我要考試，就抱著一摞書，說聲拜拜，準備轉戰圖書館。關門的一瞬間，聽到了一段女低音：
「你這室友，怎麼就走了？」
「書呆子啊。」
我決定向艾琳學習。
我彩印了20張風景照，滿滿當當貼在牆上，免得自己的那部分房間，像是公主的丫鬟住的。
我也開始帶朋友回屋。
我先帶了個北京老鄉。她上門做客，捧著一包稻香村的點心。我們分了綠豆糕、棗泥餅和自來紅，吃得津津有味，卻見不喜點心的艾琳一直盯著我倆看。
我問：「怎麼啦？」
艾琳拿著卡通版的笤帚簸箕，跨過那條無形的楚河漢界，嗖嗖掃起掉在地上的點心渣子，說：「別招蟲子。」
我又帶來了凱西。我們進門時，艾琳正在給家裡打電話。她怨念地望望我們，把自己關進了壁櫥。我聽不見她在說啥，只聽見「媽媽」、「媽媽」的竊竊私語。
我們知趣地出了宿舍。凱西開玩笑：「艾琳在說你的壞話麼？我倒真想聽聽。」
我還帶回過一個家住洛杉磯的美國同學吉娜。這次，艾琳喜上眉梢。
她說，自己小時候也住洛杉磯，現在是多麼多麼懷念那裡。亞利桑那這個大沙漠，又熱又無聊，在家裡過過小日子還行，出門就沒處可去。她之前在洛杉磯上過那麼多表演課，搬家後都沒法繼續。這麼多年，在學校裡的小樂隊裡混，啥時才能有出頭之日？
吉娜是學校劇團成員，聽後很有共鳴。
「艾琳你真坦率！誰不想當明星呢？可現在誰都不敢承認！今天怕笑話，明天怎能有神話？」
她倆坐在羊毛地毯上，各自講起了自己的遙遙明星夢，坎坷明星路。一坐就是一個小時。最後，她們得出結論，人生不如意，有多少天賦都沒人認可，還是得先找個富豪嫁了，再追逐自己的夢想。
我站也彆扭，坐也彆扭，不能寫作業，又不好一走了之。
吉娜注意到我的表情，換了個話題。但剛剛開了頭，就被艾琳揪回明星路了。
就這樣，我們的關係冷了下來。
我想，艾琳只是個沒心沒肺的富家女罷了。親熱起來，沒完沒了。新鮮感一過去，就懶得理你了。
我們的那些郵件，如果是她主動而為，肯定是一時興起。沒準，她也曾眉飛色舞地給老媽講過我的一篇篇回覆。只是在郵件裡，我們把該說的話都說了，現在反而沒得可聊。
我的生活，除了在睡夢中的幾個時辰，和艾琳的交集越來越少。她起床時，我還在睡覺。她睡了，我還在圖書館。白天，我在教室、體育館、食堂和湖邊輪番轉，忘了帶東西才會回屋。
每次回去時，我都在心中默唸：最好別撞上艾琳。
一次，她蜷縮在床上，枕套哭溼了一片。
原來，她西班牙語考試得了c。
說實話，我並不意外。每天放學，艾琳不是聚會，就是吹拉彈唱，從來沒見她寫作業。
我不便點出，就幫腔怨教授給分不公平。
艾琳糾正道：「不是教授不公平，是我確實學得不好。」
有自知之明，還跟我哭什麼呢？
她說：「你的英語，怎麼就能比我的西班牙語好？」
我學英語吃的鹽，比她學西班牙語吃的飯還多呢。
又一次，我回屋時，見她對著垃圾筒撕報紙，邊撕邊罵，磨刀霍霍向豬羊似的。
又怎麼啦？
「你沒看中期選舉麼？」
「沒……」
「亞利桑那全成共和黨的天下了，我們民主黨怎麼活啊？早就該跟我爸說的，當初就不該離開加州。哪怕換份工作，也要和志同道合的人生活在一起。這下好了，這群烏合之眾領導我們，又得倒退20年了！而且，我喜歡的那些明星，盡是討厭共和黨的，說不定不來亞利桑那開演唱會了！不行，我要搬家！」
得知艾琳是死忠的民主黨，我挺驚訝。共和黨裡保守派居多，更傾向於霸權主義，而相比之下，民主黨要自由開放，對其他勢力更加包容。沒想到，艾琳這麼一個活在自己世界裡的富家女，也這麼關心政治。難道是僅僅為了她那些明星麼？