聽《少年維特之煩惱》，他不明白為什麼維特要無謂地死掉。
他聽得越多，問題越多。他唯一的收穫，就是變得能言善辯，甚至胡攪蠻纏。他描述自己的遭遇，渴望人們的接納，獲得生存的權利，但回答他的是嫌惡和歧視。幾經碰壁，他終於走上了報復甚至毀滅弗蘭肯斯坦的道路。
怪人的悲劇，是對華茲華斯倡導的民主教育的辛辣諷刺。大部分的知識，是富人創造，而且是為且僅為富人所用。知識讓窮人嚮往富人的生活，卻無法讓窮人成為富人。而富人們喜歡的歷史和文學，對富人有消遣娛樂之用，對窮人，卻是無端的困惑……
知識改變命運，是句富人安撫窮人的話。即使窮人有華茲華斯之類的知識分子來幫助，通過受教育可以讓他們有知識，但如果沒有制度的支撐，怎麼努力，都是白搭……
怎樣才能實現制度改變呢？
靠革命，效果可能很恐怖；按華茲華斯的想法，似乎不現實，那怎麼辦呢？
在文章的結尾，我引用魯迅的一段話：人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊……
血戰前行的過程，是追求和幻滅交替的過程，是巨大的付出換取「一點點」成果的過程。沒有付出，就沒有前行。一天建不成羅馬，一世造就不了貴族，教育是促進平等的一條路，但這條路，很長，很長。
時間創造一切，毀滅一切，治癒一切。
科恩大筆一揮，又是a。
科恩強烈建議我上她的高階班。
我當時是大二，而高階班裡全是大四的人，而且有好幾個正在申請讀博士。
但是，我已經被她迷住了。
一上高階班，我全線崩潰。
這倒不是因為我們學的東西難。高階班讀的詩，有的我已經讀過。而即使沒有讀過的，也並不比初級班艱深。雖然我們需要閱讀更多的參考文獻，瞭解更多的背景資料，但這些資料本身還算有趣。
也不是因為科恩的講課風格變了，她依舊是口若懸河，神采奕奕，指點江山，激揚文字。
可她把背景資料和詩歌一結合，我就發現，兩者的聯絡，實在太牽強了。初級班，她用的是概括性的史料，服務於她的思路的史料，問題倒不明顯。高階班，她端出了更多的史料，但她端出的越多，她的解讀就越難讓人信服。
依舊是華茲華斯。科恩這次講的是《丁登寺》（tinternabbey）。詩人自敘自己離開法國後重遊小時候常去的莊園，漫步丁登寺周邊，在美景中調解過去和現在不同的自己。他知道，不論自己變成什麼樣子，自然母親都會永遠寬容他，接納他……
但科恩說，根據環境學家的考證，在華茲華斯重歸丁登寺的年代，那裡的工業革命已經開始，生態破壞可能已經很嚴重，丁登的環境已經不是他描述的那個樣子。華茲華斯其實是在複製頭腦中留下的影像，重構兒時的快樂和憧憬。他這麼做，對自己的安慰很小，但卻安撫了沒有機會來丁登度假的人們，讓困於城市的人們有一種精神寄託。浪漫主義，有時是為自己而浪漫，有時是利他的浪漫……
這是真的麼？為什麼在我們看到的參考文獻和背景資料中，只有一個環境學家這麼說？
依舊是瑪麗的《弗蘭肯斯坦》。科恩說，怪人身體的每一個器官，都是弗蘭肯斯坦在墓地、在實驗室裡挑出來的最好最漂亮的部件，但這些最好最漂亮的部件結合在一起卻奇醜無比。弗蘭肯斯坦是個勇於嘗試的科學家，他通過電擊魔術而使縫在一起的屍塊復活，是驚世駭俗的壯舉，但他得到的怪物，卻最終害死了他的全家。
科恩拿出了幾篇講法國大革命的歷史文章，說法國大革命也是如此。許多的政治派別，都抱著美好的理想，開始，他們並肩戰鬥，最後，他們水火不容，互相殘殺。這就像怪人，每個部件都好，但組合在一起就不對勁兒了。
而法國大革命本身，也是一群勇敢者的驚天嘗試，就像弗蘭肯斯坦的科學實驗。衰頹的國家，一度有了生氣和活力，就像怪人的誕生。但革命最後的走向，卻與勇敢者的想象大相徑庭，國家陷入了更大的亂局，無數無辜之人被送上了斷頭臺，好比弗蘭肯斯坦家破人亡的下場。
科恩說，瑪麗不是歷史學家，卻在字字句句中影射歷史。在她看來，就像使死屍復活違背自然規律一樣，法國大革命也是如此。
瑪麗編故事的時候，真的比歷史學家還專業嗎？好吧。誰叫當年還不到18歲的那個女孩，這麼天才，這麼偉大？
還有柯勒律治的那首詩《古舟子詠》（therimeoftheancientmariner）。講的是一個水手所在的船迷了路，有個信天翁引路，但後來還是不管用。人們把信天翁從吉兆變成了凶兆。水手衝動，射殺了信天翁。後來超自然的現象發生了，全船的人都在詛咒下死掉，而水手則成了活著的死人。他獲救後，逢人就講這個無厘頭的故事，讓聽者毛骨悚然。
科恩這個大革命迷又來佈道。她說，革命失敗後，人們無法理解自己過去的想法錯在哪兒。他們否定自我，但又不知從何談起。而原原本本地複述事實，只會讓講者痛苦，讓聽者不安，讓雙方都不堪重負。
科恩說，根據弗洛伊德的理論，壓抑在潛意識中的事，倘若沒有正面呈現，必然會用另一種方式流露。柯勒律治想講革命，又不敢講革命。於是在他筆下，革命的場景變成了異化的幻想，革命事業變成了船，信仰變成了被殺的信天翁，而倖存者的命運則非自己所能掌控。
聽科恩的課前，我一直把《古舟子詠》當成奇幻故事，往深裡想，也只是以為柯勒律治在呼籲人們保護動物，保護自然。殺生是萬萬不可的，善惡有報，不是不報，時候不到。
而聽完科恩的課後，我仍是疑惑，有多少人能在柯勒律治的詩作中看到弗洛伊德心理學？是我的想象力太貧乏，還是科恩害了臆想症？
慢慢地，科恩的課，變成了強作歡顏的觀演。我順應著同桌專注的表情，該笑時笑，該點頭時點頭，該舉手時舉手。
但課後的作業，則成了夢魘。我寫評論，若是按自己對作品的理解寫，一定是科恩心目中的小兒科；而按科恩的模式寫，我害怕自己也會染上臆想症。
科恩是耶魯的博士。班裡的師姐，基本也預訂了常春藤的博士位置，而提前來感受一下常春藤風采的。
科恩的表現力越強，我越覺得她像是媒體報道中的傳銷領袖，把大家都帶得走火入魔了。
我想起那門讓我轉而向科恩求助的哲學課。當時，我因為所學內容虛無縹緲而逃走。現在，科恩所講不僅更為虛無縹緲，而且是集文學、歷史、心理學、政治學於一身的四不像。
那個學期，我恰巧在學歐洲史，而教授施密特正好是法國曆史專家。我和他談起法國大革命對華茲華斯、柯勒律治、雪萊、瑪麗等一系列人物的影響。
施密特耐著性子聽著，然後說，這麼重大的歷史事件，誰能冷眼旁觀呢？不過，那麼多作家，那麼久都生活在革命的陰影下，那麼多作品都在緬懷革命反思革命，怎麼沒有被歷史學家挖掘？實在是太讓人遺憾了。
讓科恩自己遺憾去吧。
我和寫作課的薩維諾教授也談過這個問題。薩維諾道，科恩只讀詩不寫詩，根本不知道詩該怎麼寫。她把直白清新的作品抬升到世人無法企及的高度，解讀得那麼複雜，純粹是自娛自樂。
薩維諾奚落科恩，說她這樣做，既能多發幾篇評論吸引眼球，又能為自己不寫詩找到藉口。她可以想，大作家們思想深邃，我除了解讀他們，自己寫什麼都太淺薄。
實際上，多數大作家們在確定主題後，並不會要求每一個小細節都要反映主題。他們不過是在精挑細選，找到最順暢的修辭和最生動的情節。很多段落，確實有對歷史的含沙射影；很多句子，也確實有象徵主義和言外之意。但真正用整本詩集來宣揚某種思想的，已經不是文學作品，而變成政治宣傳了。
難道浪漫主義作家都是政治宣傳家？
可臆想症語錄，我還是必須得寫。但每寫一篇，都像是在編一個又臭又長的笑話。
夏洛特·史密斯sup/sup有一首詩，講她看到一個年久失修的海濱墓園。因為土地塌陷，白骨都露了出來，在浪花裡衝蕩著。科恩感慨說，夏洛特很羨慕這些白骨的主人，因為這些人好歹還能長眠。而她，必須肩負起生活的重擔，連這樣的「安詳」的長眠也做不到。
科恩讓我們寫，為什麼史密斯可謂同情心女皇？
搞笑。原來史密斯這個顧影自憐之人，寫這首詩是為了同情他人？
但是，我沒有反對的權利。我寫道：史密斯詩中的「我」，並不只代表她自己，而是代表了天下所有處境艱難的女性。她的先生嗜賭成性，賭得家境拮据，債臺高築，進了債務監獄，使她和10個孩子陷入了困境。史密斯的遭遇，在那個時代，並不是個案。她呼籲人們關注這些生不如死的女性。活人的窘境，永遠比白骨值得同情。
我還能把史密斯抬得更高麼？
期末的作文更讓我無語。
我們讀了昆西sup/sup的《癮君子自白》（confessionsofanenglishopiumeater）。從中，可以看到，作者吸鴉片成癮後，腦袋裡盡是自己在中國被妖魔鬼怪們欺負的幻象。
科恩問我們，為什麼？
天哪。我只想勸昆西，把癮戒了吧。您吸毒就吸毒吧，還把自己寫得那麼無辜可憐，把一群八竿子打不著的中國人寫成妖魔鬼怪，騙誰呢？
查了好多資料，終於把文章寫出來了。但這樣的文章，連自己都不想看：
昆西未染毒癮前，本是個前途光明的天才少年。不過，他的童年，也有不少心理陰影。他的老媽很專橫，逼他上不喜歡的學校。老師們嫉妒這個比自己還聰明的小傢伙，處處為難他。他大哥頭腦簡單、四肢發達，也是經常欺負他。他的老爸早逝，所以，他的生活免不了受監護人的控制。讀大學時，他想提前畢業，但監護人不同意，所以，他離校出走，逃到倫敦，獨自挨餓受凍，直到監護人良心發現……
昆西從牛津畢業後，本是大有作為之時，卻染上了毒癮，不能自拔。自尊心深受打擊，又恰逢英國殖民擴張，他便把個人自尊和民族自尊聯絡在一起，國榮我榮，國衰我恥。他天天關注時事，一方面是憂國憂民，一方面也是為了分散自己的注意力，讓他忘記自己上癮的破事……
鴉片戰爭前夕，國恨家仇一起襲來。昆西看報紙，看到堂堂大英帝國的使者竟被中國皇帝逼迫磕頭，覺得受了奇恥大辱。英國商人在中國吃虧，在他看來，是可忍孰不可忍。林則徐在虎門銷煙，他這個深受鴉片之苦的人則很是痛恨。鴉片在英國市場自由流通這麼多年，為什麼上癮的只有他這樣的少數？賣鴉片有錯嗎？他們不過在做生意罷了。鴉片在中國氾濫成災，是因為中國人需要鴉片，與英國人何干……
昆西對中國瞭解甚微。他只知道中國面積很大，皇帝很兇，以天朝自居，不把英國放在眼裡。在他的潛意識中，他小時候的心理陰影，已經融入了他的思考方式。就像弗洛伊德所說：越是被壓抑的記憶，對一個人影響就越深。而昆西作為一個「聰明的小孩子」，有過被老媽、哥哥、老師、監護人等一群「糊塗的大人」打壓的經歷，所以，他把這種被壓抑的冤屈感轉嫁到「欺負」英國的中國人身上。在他夢境中，被他妖魔化的中國人，正在「欺負」他所「代表」的英國……
昆西的夢境，只是夢境而已。中國只是他幻想中的敵人。而鴉片，才是他真正的敵人。他忘不了鴉片帶給他的喜悅，更不願完全否定自己，所以才把鴉片成癮後的痛苦寫成是中國造成的痛苦。
但不管怎麼說，鴉片雖然毀掉了一個有為青年，卻造就了第一個敢於寫出成癮自白的作家。這既讓他以另類的方式成名，也給心理學研究留下了很好的素材……
這篇文章寫完，我自己都想抽大煙了。一個受過鴉片戰爭屈辱的中國人，卻去解讀一個抽鴉片、罵中國、支援鴉片戰爭的英國人，讓同胞看了，成何體統？
終於捱到學期結束，可以和科恩的血色浪漫告別了。
我倒是解脫了。既然發現了自己和文學博士的差距，我也就學什麼都不帶感情。再聽別的英語課，不管教授說啥，我只管掛上招牌式的微笑，一隻耳朵進另一隻耳朵出。再寫其他的英語作文，全像是在做文字遊戲，甭管自己信不信，什麼觀點好寫就寫什麼。
結果，我卻學得愈發輕鬆，成績愈發有保證。從科恩的傳銷中摸爬滾打活下來的，寫教授們喜歡聽的違心話，已經是小菜一碟。
兩年過去了，再想想讓我咋舌的美女變魔女，啟蒙明星變洗腦專家，我發現初級課和高階課的科恩，變化其實並不是很大。她的解讀，其實從布萊克的「羔羊和老虎」開始，就是一種過度解讀。如果我那時向施密特或是薩維諾請教，估計會得到差不多的反應。
科恩的課，讓我從耳目一新，到視同胡枝扯葉，只是多走了一小步而已。人文專業的博士研究，從新穎到離奇，從高深到晦澀，從海納百川到混亂雜燴，從文采飛揚到自說自話，也不過多走了一步。而多走一步，就有可能掉進陷阱而不能自拔，白白耽誤一個高智商的天才。
當然，接地氣的博士生導師肯定不少。只是我膽小，生怕這條路上十面埋伏，再碰上幾個終極版的科恩，那就悲慘世界了。
現在想來，跟科恩一年，我並沒有損失什麼。科恩的解讀，確實偏頗，但恰恰是這樣的偏頗，最能激發學生的思考。
布萊克描寫的老虎，究竟是盲從的反叛者，還是自覺的革命者，我們無從考證，但布萊克顯然是推崇老虎的。布萊克寫他的小黑人時，對種族問題有怎樣的思考，也許需要推敲，但布萊克既寫出了對小黑人的同情，也指出了小黑人的思想的幼稚。至於讀者更傾向於哪個方面，就是讀者自己的事了。
華茲華斯曾在自己詩集的序言中寫道，田園詩在詩歌中的地位，一直很低，比不上史詩、記敘詩、抒情詩。但他想通過田園詩，來幫助田園裡的普通人。而「幫助田園裡的普通人」，究竟濃縮排了多少「革命精神」，也是仁者見仁，智者見智。
也許華茲華斯只是個熱衷抬高自己的田園詩人，也許瑪麗只是科幻作家，但他們的作品，都在不經意間留下了時代的印記，而如果沒有科恩這樣的解讀者，現在的讀者也只能以現代人的眼光，孤立而片面地看待他們的作品。
也許，夏洛特·史密斯只是個時運不濟、命途多舛的女性，而非為天下女性鼓吹的鬥士，但她的「浪花衝白骨」，既然已被女權主義者印上心憂天下的標籤，她對女權事業的價值，已經不容否定了。
也許，一輩子也沒有戒掉鴉片癮的昆西只是自作自受，但既然他的作品已經成為心理學家的讀本，他的成癮史已經成為癮君子的範例，那麼，他坦白的勇氣並非一無是處。他對中國的認知，在當時，一定不是少數派。所以，他的自白，對他個人而言，可能是拙劣的辯解，但對於鴉片戰爭的研究者，卻是難得的一手資料。
作品的解讀，沒有對錯之分，而只有觀察角度的不同和說服力的強弱。角度越奇特，解讀可能越發與眾不同，說服力越強，評論者就越有可能把自己的觀點強加給作者。然而，評論者的解讀，不管是恰如其分還是想入非非，都是作品價值的一部分。
解讀，也許會背離了作者的初衷，會對作品重新定義。但一部作品，是否能流傳，還真得靠著眾說紛紜的解讀來支撐。如果一部作品，不能製造解讀，不能讓人從歷史、政治、哲學、個人心理等多個角度窺探，只可能是曇花一現，而非經久不衰。
跟科恩一年，我沒有學到科恩的想象術，或是她的演講術，但她教給我一種包羅永珍的思維。她在眾議院之家長大，並非馬克思主義者，但卻在自己的思考中融入了馬克思主義的元素。她是個回頭率極高的美女，不是憤世嫉俗的女權者，但卻力挺史密斯這樣的單身媽媽。她熱情奔放、積極入世，但在她腦海裡，卻經常重放法國大革命的血雨腥風，而且，是從各種不同的視角看。
有了這一年的歷練，未來，我還是可以像剛進科恩的課堂時那樣，不管聽到的是真理還是謬論，都會當成一個發現：這件事，原來可以這麼想。
我也記住了布萊克的名言：「沒有反對，就沒有進步。」
威廉·布萊克（williamblake），英國文學史上最重要的詩人之一，浪漫主義文學的代表性人物。《天真之歌》（songsofinnocence）和《經驗之歌》（songsofexperience）為其最受推崇的詩集。
郭沫若的譯文為：老虎！老虎！黑夜的森林中，燃燒著的煌煌的火光，是怎樣的神手或天眼，造出了你這樣的威武堂堂？
威廉·華茲華斯（williamwordsworth），18世紀英國詩人，在詩藝上實現了劃時代的革新，以至有人稱他為第一個現代詩人。
塞繆爾·泰勒·柯勒律治（samueltaylorcoleridge），18世紀英國詩人。
珀西·比希·雪萊（percybyssheshelley），英國著名浪漫主義詩人、作家。
瑪麗·雪萊（maryshelley），英國著名小說家，因創作《弗蘭肯斯坦》（又譯為《人造人的故事》《科學怪人》）而被譽為科幻小說之母。
托馬斯·潘恩（thomaspaine），英裔美國思想家、作家、政治活動家，美國獨立運動和法國大革命的重要參與者。
夏洛特·史密斯（charlottesmith），英國19世紀浪漫派詩人。
托馬斯·德·昆西（thomasdequincey），英國散文家和批評家，浪漫主義文學的代表性人物之一。