整整一學期，若不是她的點撥，我不會知道，寫「老虎和羊羔」的怪人布萊克，原來是了不起的預言家、思想家；愛水仙的田園大叔華茲華斯，原來也是個老牌革命者；拐了16歲女孩瑪麗私奔的雪萊，原來悲天憫地、心憂全世界；想入非非的柯勒律治，原來想的都是正事。
科恩教授是mc教授中的美女一號。在一群身材走形的大媽和腦頂半禿的老頭兒中，這位30歲不到的新科博士鶴立雞群，很是搶眼。
科恩個子高挑，長腿細腰，纖纖長髮被風一吹，飄拂在空中。特別地，她還喜歡踏一雙高筒黑皮靴，咔咔地闊步於白雪地裡，唯恐回頭率不高。
她穿著襯衫和小馬甲來上課，臺下是一片手機在照相。有同學把她美圖成了中世紀的翩翩騎士，發到facebook上，吸引了不少眼球。
她在圖書館還書，是一身樸素的t恤和短褲。她無意間回頭，把排在她身後的我嚇了一跳。因為她的纖細身姿，光看背影，還以為是鎮上的高中生呢。
初次見到她，是在浪漫主義文學的初級課上。那時候，開學已經三週，是換課的最後期限。我正在上的哲學課太爛，正在四處尋找跳槽的可能。雖然大部分教授不大喜歡插班生，而且科恩的課也已經報滿，我還是不顧臉皮，寫了一封郵件問她，可不可以再容我一個？
因為，曾有師姐告訴我，她的思想很深刻。
她不僅回郵同意，還把前幾次課上的閱讀材料掃描發給了我。她說，我可以試聽一兩次，若是不感興趣，不來也沒關係。
我太感興趣了。因為，她閱讀單子上的詩集是一派超然脫世：華茲華斯的田園野趣，柯勒律治的幻想世界，雪萊的澎湃激情，讓我這個想隱世又不甘於隱世的學生，很是嚮往。
我立馬翹了哲學課。
教室裡的長桌圍成一圈。科恩站在中間，沒有講義，沒有板書，也沒有咖啡，一派演講大師的作態：頭髮甩著，雙手揮著，英姿勃勃，給飄柔洗髮水或勞力士手錶做廣告都是綽綽有餘。
她在講授布萊克sup/sup的詩集《天真之歌》和《經驗之歌》，前者描寫的是兒童純真時期的歡快安寧，後者刻畫的是成人經驗世界的辛痠痛苦。她以《天真之歌》中的《羊羔》和《經驗之歌》中的《老虎》開始了她的講授。
《老虎》的第一段是這樣寫的：
tyger！tyger！burningbright
intheforestsofthenight，
whatimmortalhandoreye
couldframethyfearfulsymmetry？sup/sup
躍然於紙上的，是老虎的威嚴外表和蓄勢待發的能量。一個讓人望而生畏的老虎形象，很能激發起讀者對生命的敬仰。
科恩激情澎湃地問：布萊克為什麼要用「burning（燃燒）」形容老虎？為什麼要有「bright（光輝）」和「night（夜晚）」的對比？
有同學半開玩笑地說，詩中的老虎，隱約是一個被「chain（鐐銬）」銬住了的形象，是不是象徵著地獄中的烈火，所以是「bur-ning」？
科恩的綠眼睛閃著光。她接著問，大家把兩首詩對照著看，有怎樣的發現？老虎和羊羔有什麼樣的區別？
那個同學若有所悟，回答說，詩中的老虎一心要突破束縛它的鐐銬和牢籠，是叛逆精神的化身；而詩中的羊羔似乎除了純潔溫馴，就沒有別的特點。它的沉默，與老虎的憤怒抗爭形成了對照。
科恩激動叫好，又問了一連串問題：那麼，布萊克寫了老虎，還要寫羊羔，他的用意何在？他喜歡老虎還是喜歡羊羔？老虎的叛逆象徵著什麼？羊羔的溫馴又象徵著什麼？
班裡冷場。
科恩抓住時機，滔滔不絕：
《羊羔》和《老虎》當然不是簡單的童謠。我給大家講一點歷史吧。
布萊克是英國人，但非常關注法國大革命的動向。他寫作的年代，英國雖說已經實現了君主立憲，但和法國一樣，強權當道，說民不聊生應不算過分。布萊克同情底層，但更多的是哀其不幸、怒其不爭。他是象徵派的浪漫主義，不喜歡簡單的現實描述，而喜歡超脫現實的朦朧感……
這就給我們想象空間了。是否可以說，老虎是一個蠢蠢欲動的革命者的化身，他也許不被外人理解，甚至已經被邊緣化、獸化、魔化，但當時社會需要的，就是這樣一種打破鐐銬、衝出牢籠的勇氣和力量。他的「燃燒」，就是要燒掉那腐朽的世界，改天換地，重塑乾坤……
而《羊羔》有點像當時常見的宗教童謠。羊的形象，既是對自以為是的教會的諷刺，又是對承受矇蔽的教徒的諷刺。
羊羔是基督的化身，純潔、弱小、仁愛，受盡屈辱甚至獻出生命都無怨無悔。但馬克思講，宗教是人類的鴉片，因為有宗教的禁錮，盲從的人們，遭遇暴政也不知反抗，深受奴役也不知覺醒……布萊克的名篇《天堂與地獄的婚姻》（themarriageofhea-venandhell）中，有一句名言「沒有反對，就沒有進步」（withoutcontrariesisnoprogression）。我相信這既是在批判君主制，也是在傳播一種理念：任何時代，都需要有挑戰權威的聲音。
沒有一種制度是完美的。即使好的政策，如果沒有批判的眼睛盯著，也有可能隨著時間的推移而發生變化，走向退化甚至極端化。而極端化的結果，經常是混亂，是毀滅。因此，在任何時候、任何地方，都需要老虎，儘管羊羔總是大多數……
布萊克應該很清楚統治者對被統治者的禁錮壓制，特別是對思想的禁錮壓制。統治者經常是兩手一起抓，一是base，二是superstructure。布萊克憑藉一己之力，改變不了base，但他可以挑戰superstructure。
對了，我說的是不是太多了？你們誰來說說什麼是base，什麼是superstructure？
這不是我小時候就學過的「經濟基礎」和「上層建築」嗎？在美國的課堂重溫，備感親切。
我舉手，把國內課本上的東西複述了一遍。
科恩連連點頭：「布萊克挑戰的，就是‘superstructure’中的教育、宗教和主流文化。他的同時代人大多理解不了他的思想，所以，他的詩集並沒有賣出幾本。但今天，我們可以看出他對普羅大眾的真情，看出他超越時代的洞察力。」
一節「羊羔和老虎」課，竟能演變成這樣的效果，如雷貫耳，醍醐灌頂。
別的同學走了，我還在磨蹭著收拾書包，讓心平靜一些。
科恩走到我身邊：「比你之前的課怎麼樣？」
「好多了。那邊是句句迂腐，您是句句經典啊。」
科恩露出美女特有的莞爾之笑：「真高興你能來。」
那學期，科恩的每節課，都像是帶我去探險，在意想不到的地方行走，曲徑通幽，別有洞天。
科恩總能變著花樣地告訴我們：這首詩，其實還可以這麼理解。
布萊克有一首詩叫《黑人小男孩》（littleblackboy），讀起來像是一個黑人小孩的自述。詩變成白話後的大意是：我很黑，但我內心很白很純潔。我不怨上帝讓我當黑人。前世受苦的人，後世是更容易進天堂的。哪個白人小孩子將來若是享受不到天堂的福氣，我會好好照顧他。
科恩是怎麼理解這首詩的呢？
她說，布萊克不是在誇黑人小孩善良，也不是在說黑人小孩狡猾。雖然他有很多抨擊宗教的詩，但這首詩不是。
她說，在黑人小孩的心裡，上帝很公正，他關上了門，又開了一扇窗：現在受苦受難，來世不再苦難。但黑人小孩的邏輯不對：黑人當家做主，就一定是天堂麼？
任何一個社會，都不可能有完全的平等，即使沒有種族差異，也會有區域差異或者階級差異。何況人的本性，就是愛分高低，愛作比較。設想，若沒有種族，沒有階級，沒有地區間的差異，千人一面，這個世界又有什麼意思呢？
既然差異難以避免，而沒有差異又不是我們希望的選擇，所以，反抗難以避免，但反抗帶來的是人們希望的東西嗎？假使黑人小孩從被統治者變身為統治者，就能保證他會善待白人麼？
不一定。他現在很善良，但權力會改變人。
她接著說，人類社會不論如何發展，都只能有相對的平等。但統治者們，有可能因《黑人小男孩》的感化而大發慈悲，善待弱勢階層。
這麼敏感的話題，科恩能講得讓班裡的黑人同學不皺眉頭，更讓我欽佩不已。
在布萊克之後，科恩解讀的是華茲華斯sup/sup的《詠水仙》（iwanderedlonelyasacloud）和《西蒙·李》（simonlee）。
前一首詩，是講作者心情淒涼、感覺像雲一樣孤獨地飄著的時候，發現河邊有一群迎風起舞的水仙，精神為之一振，孤獨之感也煙消雲散。後來每逢孤寂之時，他都會想起這些水仙，幻想著自己與她們共舞。
後一首詩，是講作者遇見了一個破敗莊園的管家，主人死了，他的生活來源沒有了，除了一個人留守莊園，無處可去。他想拔出一棵枯死的老樹根，卻力不從心，華茲華斯幫了他。華茲華斯看到他為自己的舉手之勞而感激涕零，落寞地說，「世界上最讓我難過的是什麼？是這些苦人過分的感激。」
科恩是怎麼看的呢？
她說，《詠水仙》不是簡單的田園詩。之所以不簡單，是因為詩所傳達的內涵與後革命時代的景況密切相關。華茲華斯作為一個熱血學生，曾經參加過法國大革命。但是，所謂的大革命，其實是大暴力，所謂的自由、平等、博愛其實是烏托邦。舊的專制者被推翻了，新的專制者又來了。
華茲華斯的安全受到威脅，理想遭遇破滅，頹然回到了英國鄉下。而水仙絢爛的集體之舞，讓他回想起當年一起參加革命的戰友。但生死離別，憧憬不再，他成了「一片孤獨的雲」，只能在回憶中感受激情，苦中作樂。
講到《西蒙·李》，科恩說，有了《詠水仙》作為鋪墊，我們就能更好地理解《西蒙·李》的意境。這就是，用革命改變經濟基礎，代價太大，破壞太多，效果太差，並不是最好的選擇，但詩歌也許能改變上層建築，給那些艱難生存的百姓以希望和慰藉。
西蒙·李原先是個下層僕人，本是法國大革命應該幫助的物件，但隨著他的老爺在革命中垮臺，他的境遇不僅沒有改善，反而更為艱難。法國大革命的理想誘人，但實際上只是黃粱一夢。推翻舊的制度容易，建立新的制度很難。政治動盪、黨派紛爭，最遭罪的還是老百姓。
這樣的革命，還不如沒有革命；這樣的「當家做主」，還不如過去的貴族僕人。
華茲華斯由一個投身革命的熱血青年變身為革命的失望者、批判者，是因為他看到了革命的暴力，革命的破壞。他為西蒙·李拔出了那個枯樹根（象徵不復存在的貴族），是一番好意，但實則幫了倒忙。正因為此，面對西蒙·李的感謝，他羞愧難當。
華茲華斯表達的，就是希望像西蒙·李這樣的「失根之人」，也能有自己的生存空間。
科恩說，華茲華斯的《抒情歌謠集》（lyricalballads）的主旨，就是描寫平民的生活，描寫平民的希望，他們要的是平靜安寧，而不是翻天覆地。而華茲華斯認為，不通過革命，也能夠傳遞民主的精神，沒有血腥，也能夠實現社會的變革。
科恩又講了其他的一些詩人和小說家。
華茲華斯在革命後用「歌謠」傳遞「民主精神」，但像他這樣做的人並不多。
華茲華斯的好朋友柯勒律治sup/sup在革命中受到的創傷更大。他喜歡寫些光怪陸離的事，裡面淨是扭曲。
在他之後，同為浪漫主義的雪萊sup/sup是個熱血青年，看不慣像華茲華斯這樣的「叛逃者」，於是，寫出了《西風頌》（odetothewestwind），呼喚另一場風捲殘雲的革命。
雪萊的夫人瑪麗sup/sup也是個激進派，但法國大革命對她的影響，卻體現在她荒誕的科幻小說《弗蘭肯斯坦》（frankenstein）中。
整整一學期，若不是她的點撥，我不會知道，寫「老虎和羊羔」的怪人布萊克，原來是了不起的預言家、思想家；愛水仙的田園大叔華茲華斯，原來也是個老牌革命者；拐了16歲女孩瑪麗私奔的雪萊，原來悲天憫地、心憂全世界；想入非非的柯勒律治，原來想的都是正事。
聽科恩講課確實樂在其中，但她留的作文卻讓我抓狂。
科恩特別喜歡讓我們推敲修辭手法。比方說，潘恩sup/sup曾批評反對革命的保皇黨，說他們「看到了一堆風車，就像堂吉訶德一樣要去打風車」。科恩的作文題目是：潘恩的這個暗喻中，「風車」指什麼？「堂吉訶德」指什麼？
我憋了好久，繞著圖書館轉了好多圈，才湊出5頁紙：
在潘恩的文字中，風車象徵著革命者。風是一種自然的力量，象徵著法國大革命的爆發是專制統治的必然結果。風車只是在順應和張顯風的力量，象徵著革命者是在順應歷史潮流，並不是堂吉訶德瘋癲幻想中的妖魔……
堂吉訶德這個形象，首先象徵著大革命的物件：法國國王。國王荒淫無度，處處惹是生非，只顧自己享樂，不管別人死活，卻處處以遊俠自居……
堂吉訶德還象徵著法國君主專制的制度。行俠的堂吉訶德失敗了一次又一次，但從不吸取教訓；沒落的專制制度，也像堂吉訶德一般，已經為時代所拋棄，卻自以為是，依然故我……
堂吉訶德還象徵著保皇黨。就像堂吉訶德把有益無害的風車妖魔化一樣，保皇黨把革命黨妖魔化，這是他們自己的思維有問題，而不是革命有什麼問題……
科恩大筆一揮：a。
有了回報，我神清氣爽，幹勁十足。
科恩的期末作文，是瑪麗的《弗蘭肯斯坦》體現了哪些革命理想的幻滅？可以只選一點，但要求10頁的篇幅。
我繞著圖書館轉了一圈又一圈，擠牙膏般的擠了好幾天，才湊夠了字數。
我寫的，是教育上理想的破滅。法國大革命主要的領導人都有建設公立學校的設想，希望社會底層也有機會享受教育。而華茲華斯在革命失敗後，也想通過詩歌傳遞平等精神。他們覺得，田園詩朗朗上口，易於傳播，既有助於上層社會了解社會底層的艱辛，也有助於社會底層識字掃盲……
華茲華斯雖說詩寫得不錯，但他的目標顯然是痴心妄想。他的《抒情歌謠集》只有小知識分子們在讀。這些人讀完，掉幾滴眼淚就去忙自己的事了，政治效果基本為零。在這樣的情況下，即使社會底層受了教育，能讀他的詩，又能怎麼樣呢？能提高生活質量，還是能獲得精神上的愉悅？
在瑪麗的《弗蘭肯斯坦》中，科學家弗蘭肯斯坦通過無數次的探索，創造出了一個面目可憎、奇醜無比的怪人。怪人沒有財產、沒有身份，一齣世就被弗蘭肯斯坦拋棄，四處流浪，成了社會底層的一分子。
他寄居在農舍的草棚裡，希望能享受教育，所以經常偷聽農舍主人的對話。但他的偷聽，卻讓他陷入困惑而不能自拔。
聽歷史，他不明白為什麼人心如此險惡。
聽政治，他不明白自己這樣沒地位的人怎樣生存。