我的經歷和美國同學不一樣。我沒有兄弟姐妹，寫不好大家庭裡的事。我沒有過真正的早戀，寫不好浪漫。我對美國社會和歷史的一點了解，又不夠我拿美國做背景。但是，我寫中國的事，卻是美國同學寫不了的。
晚7點，因為是深秋，天已經漆黑。
我和薩維諾教授從他辦公室走出來。一邊走，我一邊給他講《圍城》的花絮：講方鴻漸買了假文憑應付老爹，回國後，卻發現為其自豪的家人在報紙上登廣告，慶賀他榮升克萊登博士。講被稱為「區域性的真理」的鮑小姐和那頓「魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天，肉像潛水艇士兵，會長時期伏在水裡」的窩心飯。講方鴻漸想向蘇小姐顯擺學識，說蘇小姐扇面上的詩是抄襲之作，沒曾想，那是蘇小姐的得意之作。講方家的大鐘老是慢幾個小時。講主人公最後的淒涼。
講到興奮處，我揮著胳膊甩著手。薩維諾笑得前仰後合，差點打不開辦公樓的大門。
晃著腦袋出去，他突然不笑了。門口站著三位我不認識的教授，正談著事。看到這麼晚了，還有人出來，他們都愣住了。
年歲最大的那位最先回過神來。
「晚上好，薩維諾先生。」
他這麼稱呼，很少見。教授間，一般都是叫名不叫姓，更不會說先生。
「晚上好，各位！」薩維諾高調介紹我，「這是未茲，我單獨輔導的學生，上次得獎的那個。你們以前見過她麼？」
大家默然應著。
我趕忙說，各位晚安，我先走了。
我向著宿舍的方向，走到快一半的時候，身後響起了喇叭聲。是薩維諾，正在招呼我上車。
「您還送我？我們都快出緋聞了。」我說。
「肯定的。」他一腳油門，衝過寂寥的小路，就到了我的樓下，「你上去吧。我要倒大黴了。」
「您說什麼？」
他拖著長聲，模仿著紀律委員會官員的語調：「薩維諾先生，我們對你的行為深表遺憾。但是，我們願意給你一個解釋的機會。請告訴我們，你和未茲同學什麼時候開始的？」
緋聞事件當天，薩維諾在辦公室裡給我上了5個小時的課。他先用兩個小時講完菲利普·羅斯（philiproth）的長篇小說《鬼作家》（theghostwriter）。然後，和我一起討論我剛剛交的一篇短篇小說。我的主角是民國時期一個一心報國，卻捲入軍閥混戰，最後成為炮灰的倒霉蛋知識分子。薩維諾想了解歷史背景，問了我不少問題。我們討論的範圍也因此拓寬，以至脫離主題。我聊到了同是寫知識分子的《圍城》，搖身變為講課之人。不知不覺中，分針竟然轉了兩圈。
每週一次的單獨輔導課，至少要用3個小時。如果我廢話多一點，時間就會更長。而他回到家，批改我的作業還要花多久，我從來沒有問過。
我們這種特殊關係，要歸功於mc的特殊政策。
在mc，所有教授都有權選學生開小灶。小灶的官方名稱為獨立研究（independentstudy），沒有博士課的難度，卻享受博士生一對一的待遇。
小灶裡，理科生幫著教授做實驗，經濟生則幫著教授找資料，寫論文。論文如果發表，上面會有學生的名字；即使不能發表，至少能寫簡歷。
文科生從特殊政策裡揀的便宜最大。因為文科的資料很主觀，教授如果讓學生幫著分析，沒準會南轅北轍。而寫文科的論文，個人風格很重要，教授不可能讓學生代筆。
於是，文科的小灶，與其說是教授主導，不如說是學生主導。學生想學什麼，和教授說，教授會開列書單；想寫什麼，自己寫，教授會給點評。而且，這種課的成績，只要學生的態度還過得去，教授也不會為難。曾經的得意門生，現在給個b，學生難過，教授也彆扭。
mc給教授開工資，要靠學生的學費。如果讓吃不到小灶的多數，去負擔吃小灶的少數，說不定會民怨沸騰。所以，mc對小灶的時間有嚴格的規定，小灶超時，後果自負，別想著找學校要加班費。
所以，理科教授開小灶，還可以說是在招兵買馬。而文科教授開小灶，純粹是在為學生服務。唯一的好處，是可以避免好徒弟轉投他人，讓自己在優秀畢業論文導師榜上無名。
這點好處，價效比太低。有些教授難免會敷衍了事。
勞拉做過希區柯克的專題，看了一本書和五場電影，就結束了。
凱西每次去見教授，發現都是趕上他的答疑時間，一群基礎課的小朋友嗷嗷待哺地排隊站在門口。她只好三言兩語概括一下這一週的讀書感言，趕緊走人。
不過，總體說來，文科的小灶，質量也是有保障的。政治系的學姐告訴我，她的師父去法國出差，還會幫她帶幾本對她的論文有幫助的書。
哲學系的學姐則說，根本不用師父推薦什麼書，就師父的書，估計我這一輩子都吸收不完。能和這樣的人多待幾個小時，已是榮幸之至。
可是像薩維諾這樣，勤勤懇懇開小灶，以至於緋聞纏身的，不說絕無僅有，也是為數甚少。
薩維諾認識我，是在他的小說寫作課上。我剛到美國一年多，雖然讀過的小說不少，但寫小說卻是頭一次。何況，班上除了我，是清一色的美國妹，很多人都在報刊或網路媒體上發表過作品。所以在班上，我幾乎是一言不發。
薩維諾的講法很直接。每週佈置我們讀一個短篇，再留一篇與這部作品有相似之處的作業。
讀詹姆斯·喬伊斯（jamesjoyce）的《阿拉比》（araby），他讓我們寫一個由小時候的一段經歷所啟發的故事。
讀喬伊斯的另一個短篇《泳者》（theswimmers），他要求我們寫的故事中，「有人物要浸在水裡，可以是浴缸、大海、泥潭，或者別的什麼地方，只要有水就行」。
讀弗蘭克·奧康納（franko'connor）的《國家客人》（guestsofthenation），他讓我們寫的故事中，有「某個角色私藏手槍」的情節。
一天，我們坐在教室裡等他來上課。有人發起牢騷來：他的題目，也太多了。每週一篇，誰能保質保量呢？
星星之火，很快變為貶損薩維諾的大火。有人說他留的題目多也就罷了，關鍵是激發不起創作靈感，不像自己高中時的老師，帶著學生去湖邊，讓大家閉上眼睛躺在草地上，然後在每人手裡放上一把破舊的銅鑰匙。有人則說他分析起名篇，思維片面，不愛聽學生的意見。
我沒有插嘴。即使薩維諾的有些題目挺牽強，我還是寧願讀讀名篇，也別曬著太陽，摸著破鑰匙。但我辯論不過一屋子的小作家。
薩維諾不夠圓滑，上課時不會在否定學生的回答之前，先笑吟吟地說上一句「你講的非常有趣，但是……」。他直截了當的「不對」，定然是打擊了不少積極的發言者。不過，對我來說，一言堂可比百家爭鳴要奏效得多。
這時候，薩維諾進了教室，開始發我們上次交的作文。
他給我手寫的一頁評語中，最後是這麼一句話：你很有天賦。下課後，到我辦公室來一下吧。
我受寵若驚，去見他時，他儼然是一副收徒弟的姿態。
接下來的學期，我就吃上了小灶。
我能有什麼天賦呢？只是，在薩維諾眼裡，十個美國同學寫的美文，比不上我的一篇奇文。
就拿那個「泡在水裡」的短篇來說吧。美國同學寫的，言辭都很是優美，而且，篇幅也符合他的要求，在8頁以內：
一位女士給嬰兒洗澡，差點把自己給淹死了，因為，她得了產後憂鬱症，把自己的頭伸進澡盆裡了。
一位年輕女士裸睡被偷窺了，卻天天幻想和偷窺者共眠。偷窺者來了，她卻膽怯了。
一對苦命鴛鴦在隱蔽的小河邊談情說愛。當然，世上沒有真正的「隱蔽」，結果，自然是曲終人散。
種族隔離時代，一個黑人小孩誤闖白人的泳池，引發了村民大戰。最後，小孩子一個人背井離鄉。小孩無辜的朋友成了嫌疑人，在反抗中被私刑處死。
而我寫的，不僅篇幅超標，達15頁，而且滿紙語法錯誤：
小學聯考，淘氣包用手機作弊，被班主任帶到辦公室寫檢查。辦公室裡還有班主任的寵兒——提前交卷的班長。他正在修改他將在家長會上做的演講。
淘氣包給班級丟臉，被班長一通責備。淘氣包不服，兩人對罵。
這時地震了。兩個孩子都受了傷，被埋在地下，看不見對方但聽得見對方。
兩人的談話漸漸變得友好。淘氣包講起他外出打工的媽，班長講起他當官兒的爸。下雨了，兩人泡在泥水中，眼淚和泥水混在一起。
兩人越來越衰弱。班長每隔一陣子，就會問問淘氣包幾點了。
淘氣包說，幸虧我有手機！可這手機也快沒電了。
淘氣包睡著了，醒來時，發現手機應該是掉在水裡了，找不到了。
班長急了，罵淘氣包是廢物。淘氣包第一次真誠地道歉，瘋狂地找手機。餘震來臨，他還在找，來不及躲閃，被小石子擊中。班長叫著他的名字，說求你別找了，沒有關係的！
可淘氣包已經聽不到他的聲音了。
班長獲救，被挖出時一直哭喊著，讓人別管自己，快救救淘氣包吧。全程被記者錄下。班長成為抗震小英雄，在一旁觀看救援的班主任很是得意。
被抬上救護車後，班長垂下手，扔掉了自己的手機。
原來，他也帶著手機。
原來，自從被埋到地下後，他就關機了。他想，等手機通訊恢復後，再用手機求救。
成為薩維諾教授的小灶徒弟後，他告訴我說，他留「泡在水裡」的作業已經20年了，讀過不下1000篇作品，其中，900篇的內容差不多，100篇有點新意。但我這一篇，給他的印象最深刻。
我不像美國同學，會因為對老師的教法不贊同，就失掉積極性。我戰戰兢兢地舉手發言，就算是被一個「不」字打發掉，也只會怪自己基礎差，傻笑一番罷了。
我自知無法從語言上更勝一籌，就得在情節上出奇制勝。我的目標，就是要保證自己寫的，沒有別人在寫。一聽到「泡在水裡」的作業題，我首先就把浴缸、游泳池、小河統統排除掉。
我的經歷和美國同學不一樣。我沒有兄弟姐妹，寫不好大家庭裡的事。我沒有過真正的早戀，寫不好浪漫。我對美國社會和歷史的一點了解，又不夠我拿美國做背景。但是，我寫中國的事，卻是美國同學寫不了的。
所以，我寫出了讓薩維諾難忘的手機故事。
這個短篇在薩維諾的指導下，我前後大改8次，還得了個獎。
薩維諾最初的評語是，這個故事除了淘氣包比較有血有肉，校長和班長的形象都太單薄。於是，我把全文分成三個部分，第一部分是校長的視角，第二部分是淘氣包的視角，第三部分是班長的視角。這樣，三個人的內心世界就都豐滿了。