就這樣，我聽不到他對同事的好評或是微詞，就像在他的課上，我很難看出他偏愛哪個小說家或詩人一樣。他講，每個作家都有自己的精彩，也都有自己的失敗。作為教授，我能夠告訴你的只是如何欣賞精彩，如何鑑別失敗。一如你是喜歡蘋果，還是喜歡香蕉，是你的權利，我不應該也不可能強加於你。
在美國上大學，可以在第二年才確定自己的專業，可以有更多的時間來發現自己的興趣，尋找自己的比較優勢。
但「更多的時間」也有一個限度。現在就快到了。
老爸曾建議我選擇經濟學。在他看來，經濟學與其說是職業基礎，不如說是方法學，無論我今後做什麼，都有用武之地。
但是，對數學，我有著本能的恐懼，而經濟學的教科書，似乎不是數學公式，就是數學模型。我上過兩門經濟課，學得愁眉不展。
我也曾考慮過國際關係、傳媒之類的專業，但試著選修過相關課程後，也動搖了。至於一向為咱們中國學生青睞的理工類專業，更不是我的興趣所在。
選什麼呢？
考慮再三，我決定選英語專業的核心課程感受一下。
為了確定英語專業的試聽課，我求助於教授評價網（）。這是個涵蓋幾千所大學的網站，每個學校的終身教授名下，都有學生匿名填寫的評語，還有管理員打出的總評分數。
學生的評語中，負面評價明顯多於正面評價。吃了苦頭的，來罵教授，言之鑿鑿，擲地有聲。嚐到甜頭的，誇起教授，卻只是寥寥幾筆，漫不經心，打個分了事。畢竟一節課上完，就可以事不關己高高掛起了。要不是有了切膚之痛，誰有閒心發帖子造福後人？
網站對mc英語系教授的評價，也是毀大於譽。因為管理員禁止使用攻擊性語言，所以學生的罵評都比較拐彎抹角。
有教授被定義為「狂妄的中年人」，名下有「他比我們都聰明，也無時無刻不在提醒我們這一點」。
而「嚴苛的年輕女士」，名下有「在她的統治下，我們穿越時空，回到了農奴時代」。
至於那個「講課沒條理的老頭子」，則得到了「上哲學系的邏輯課」的建議。
只有菲利斯教授，則是鮮花繚繞，得到了驚爆的高分。同學們的讚美，雖說也是三言兩語，但人數眾多。唯一的負面評價，則是他的課「沒有挑戰性」。
這不正合我意嗎？
菲利斯，臉相看似不大，但年紀應該不小。他個子很高，但身材並不勻稱，卡其褲的皮帶勒不住肚子，要靠寬鬆的夾克衫來遮掩。他穿著得體，經常是薄毛衣裡露出挺括的襯衫領，皮鞋和皮包都亮得發光，但沒有一樣是新款、名牌。他的面孔，和卡通人物有幾分神似，鼻子很長，面頰發紅，嘴角彎彎。他的髮捲得太小，修不出髮型。
後來，我在他的自傳中的開頭看到了這麼一段：
10歲的時候，我的頭髮從整齊的大波浪卷變成了細碎的小卷，醜得驚人。我開始用髮膠、用夾子、用最大功率的吹風機，但都無力迴天。我開始懷疑我從歐洲移民來美國的父母的血統中，沒準隱藏著什麼不可告人的秘密。我偷偷地走遍了小鎮上的黑人理髮店。經常幫黑人把羊毛卷拉直的師傅們在我的金髮上塗了多種獨家藥水，燒疼了頭皮，卻沒有效果。不過，頭髮之謎讓我從小立志，一定要把自己的身世背景搞清楚。
菲利斯是否搞清楚了自己的身世背景，自傳裡沒有交代，但很明顯，他從小就是外貌協會的成員。而光憑他的模樣，實在是入不了會。他讓人喜歡，靠的是風度。
他有一種我想學但學不會的步態，看似悠然自得，如閒庭信步，實則速度很快，不易追上。他把皮鞋踏地的咔咔聲控制得十分得當，既有存在感，又不製造噪音。他寫的板書，筆跡瀟灑，但一點也不矯飾。
與大部分教授不同，他不會把作文放在講臺上或是辦公室門口，讓學生下課後領取，而是走到我們的座位前，一一發給我們。不論是「a」的作文還是「b」甚至「c-」的作文，他遞給學生的時候，都是服務生般的殷切。轉身的瞬間，又透著軍人般的麻利。
我咋看得這麼仔細呢？
倒不是我為菲利斯傾倒了，而是因為他的文學基礎課，是我上過的課中氣氛最輕鬆、目標最清晰的。我從不擔心自己會跟不上他的思路，或是聽不懂他的講授。因為輕鬆，聽他的課，就像看錶演，既會關注他的動作，也會玩味他的臺詞，學習他的戲路。
其他教授的課和菲利斯的大不一樣。
有的課太安靜，每逢冷場的時候，教授會用期待的眼神掃射全班，責備我們不夠用功。
而在菲利斯的課堂上，若是他問了個導致冷場的問題，他會有節奏地左右手開弓，拍一拍桌子。在「啪啪啪啪、啪啪、啪」之後，「我來講吧」就會響起來。
有的課太熱鬧。美國同學太積極，讓我總是擔心自己的發言數量不夠多、質量不夠好，被教授徹底忘掉。
而在菲利斯的課堂上，他不會因為有誰語驚四座，就大加讚揚。猜中他心思的發言，只是為他順著這個思路深入下去開了個頭。他也不會因為有人沉默寡言，就低看一等。他總是喜氣洋洋，對著全班人，眼睛眯得太小，看不出他的目光落在誰身上。
第一節課上，他就說：「我為什麼沒有作文佔30%、考試佔20%、發言佔20%之類的評分標準？因為內向不是錯，你若是寫得好，就不必紅著臉，逼自己發言。而你若是無法用文章複製發言中的傳奇，我也爭取不打擊你。演講大師中，也有從未出過書的。」
但菲利斯也講規矩。我的兩個老毛病，就是因他的幾句話而改掉的。
我上課愛遲到。小學時是因為貪睡。中學時就是喜歡犯點小錯，才能危機感和滿足感並存，更能耐下性子聽課。上了大學，趕上mc的大雪封門或是疾風驟雨，遲到則是常態。偶爾有教授點名，我嘴上道歉，心裡卻不以為然。因為，趕上真正重要的事，我並沒有耽誤過。
菲利斯的第二節課，我又是開課幾分鐘後，才火急火燎地趕過來。我拿出筆記型電腦時，碰翻了桌子上的杯子，嘩啦啦灑了一大片咖啡。正難堪中，餘光瞥見還有來得更晚的同學，稍感寬慰。
菲利斯「ohno」地直呻吟：「電腦沒進水吧？」
下課前，他專門留出了1分鐘，告訴我們一個「提議」：如果他上課遲到5分鐘以上，我們就不用等他了，可以直接回家。
我猜出了下文。不過，他的措辭很是和氣：「如果你們有誰跑到了教室門口，發現已經遲到5分鐘了，也可以扭頭回去尋歡作樂了。公平不？」
一句「遲到者不準入內」的禁令，被他說得這麼藝術。誰還敢再遲到呢？
我的另一個毛病，是發言蚊子聲。高中時，大部分發言是被迫為之，或沒有底氣，或沒有興趣。到了美國，再怎麼練嘴皮子，也比不上美國人，所以就更是細聲細語，以遮掩口音。
此後不久的一次課上，菲利斯提問我：為什麼法國作家西蒙·韋爾的書評《論伊利亞特》引得非議聲一片？
我說：「因為韋爾過於理想主義。按照她的表述，《伊利亞特》的主題是講戰爭如何讓人性異化，和平又如何讓人性昇華，因此，應盡最大努力追求和平，避免戰爭。韋爾的觀點正確，但不合時宜。她寫書評時，法國正面臨德國法西斯的進攻，戰爭迫在眉睫，正忙著保家衛國的法國人，看到韋爾的作品，會覺得她要麼是不諳世事，要麼是投降派。」
菲利斯點了點頭，然後說：「未茲，你不介意我當你的廣播喇叭吧？」
他聲音洪亮，向全班複述了一遍我之前所講，幾乎是一字不差。
教室裡有人鼓掌。不管是起鬨，還是欣賞，都讓我難堪。
菲利斯本可以讓我自己轉過身去，給全班再講一遍。但他不願用言語勸我，只想用行為打動我。
他也可以用一兩句話概括我的觀點。但他要我知道，他重視我說的話，希望我對自己的表達有信心。
菲利斯也可以誇我一番，最後再來一句「下次大聲點」，有三個教授都這樣做過，收效甚微。
而他廣播了一次，我就沒有第二次了。
菲利斯佈置的閱讀作業，有繁有簡。簡者如小學生都能讀的《愛麗絲漫遊仙境》，繁者如莎翁的戲劇、希臘的史詩。他的課程安排肥瘦相間，在學期伊始，閱讀任務比較重。而在期中期末的關頭，當別的教授加料加碼時，只有他佈置的閱讀材料，不僅內容上輕鬆，而且篇幅也控制在一週100頁之內。就像是填鴨大餐之後，讓我們來一口消食的甘泉。
翻開《愛麗絲漫遊仙境》，他抬頭看了看為了其他科目而點燈熬油，此刻正託著下巴打盹兒的同學，說：「你們有沒有發現這本書的前言有30頁？多好啊。剛翻開書就讀到31頁了。」
他知道我們一忙起來，就不讀前言和後記。但他要告訴我們，前言和後記，有時比全書能教給我們的還多：不但有總結概括，還有提煉昇華。
講愛麗絲的整節課，他著眼於這本書的時代背景和幻想背後的寓意。他解讀了一些看似荒誕的段落，講作者如何借荒誕來諷刺維多利亞時代的風俗，批評當時的教育思潮，揭示社會心理。他講這位疑似戀童癖的作者的奇聞逸事，講他的攻擊者和支援者的各執一詞。
期中之後，沒多久就是期末。不過，菲利斯的那節《愛麗絲漫遊仙境》課，讓我之後的複習考試好過了不少。菲利斯指出了書中的一個雙關語「reelingandwrithing」（扭來扭去），其諧音是「readingandwriting」（讀和寫）。而面對著讀不完的書、寫不完的文章，我禁不住要在圖書館的轉椅上扭一扭。很減壓。
菲利斯能把簡單的書講得深刻，更能把複雜的書講得通俗。莎翁的《一報還一報》，大家剛接觸的時候，有點無所適從。而他一句點撥就讓人豁然開朗：「這書，主要就五個主題：官員腐敗，人都怕死，美女不愁嫁，寬容是美德，小人物要伺機辦大事。」他從幾個主要人物的不同命運入手，一一分析這些主題。而在快下課的時候，他說，「在莎翁面前，我只是個小學生而已。希望你們將來能當高中生。」
那個假期，我把《一報還一報》又讀了一遍。本來，在莎翁燦若星辰的作品中，《一報還一報》我並不是很喜歡，因為其文字有時華美高貴如陽春白雪，有時粗言鄙語如販夫走卒，情色辱人如老鴇王八。但再讀之後，則是和以前完全不一樣的感覺，尤其是書中形形色色的衝突，很是耐看。
其中，有一個衝突是關於罪與罰的。克勞狄奧搞大了一個女子的肚子，被判死刑。
克勞狄奧的朋友向攝政安哲魯求情，理由是：「我知道您在道德方面是一絲不苟的，可是您要想想，您也有感情用事的時候。萬一時間湊合著地點，地點湊合著您的心願，或是您自己任性的行為，可以達到某種目的，您自己也很可能在您一生中的某一時刻，犯下您現在給他判罪的錯誤，從而墮入法網。」
安哲魯回答：「法律所追究的只是公開的事實，審判盜賊的人自己是不是盜賊，卻是法律所不問的。你不能因為我也犯過同樣的過失而企圖減輕他的罪名；倒是應該這樣告誡我：現在我既然判他的罪，有朝一日我若蹈他的覆轍，也有可能被判同樣的刑罰。」
安哲魯信誓旦旦，一副正人君子之態。可沒過多久，當克勞狄奧的妹妹又來找他，為哥哥求情時，他卻打上了清純少女的主意。幸虧老公爵回來，及時將他趕下臺，陰謀才沒有得逞。