火車晚點，雲間和宣宜回到北京，已經是深夜。沙塵暴正席捲整座城市。
走在門廳的臺階前，宣宜感覺路旁那排懸鈴木下站著一個人。她轉過頭，看見蕭頌一臉疲憊地站在那裡。
雲間見宣宜停下腳步，不明所以地回過頭，看到蕭頌，不由得一怔。蕭頌遠遠衝他微笑。「雲間，你沒事就好。」他說，轉過視線，望著宣宜。
宣宜默默解下背包遞給雲間，看了他一眼。雲間點頭，溫和微笑，抱著背包進了門廳。
風捲著沙塵穿過懸鈴木，掃過臺階前的水泥地。蕭頌一動不動站在原地。兩個月不見，宣宜發現他幾乎變成了另一個人。原本乾淨利落的短髮蓋過了耳朵，稜角分明的臉透著壓抑和憤懣。她忽然想到他可能每天晚上都來這裡，像以前那樣坐在亭子裡仰望樓上的窗戶，不知已經這樣等了多久。
過了許久，蕭頌走過來，擦過宣宜身邊，往小區外面走，沒有看她。宣宜看著他的背影，慢慢跟上去。一路上蕭頌一語不發，只是盯著地上，腳步拖沓。彷彿被一條看不見的繩索牽引著。宣宜跟在他身後，不自覺與他拉開四五米的距離。
沿著河邊的人行道走到橋邊，蕭頌攔下一輛計程車，開啟後車門，望向宣宜。宣宜跑了幾步，坐上車。他關上門，坐到副駕駛座上。「去東四環。」他對司機說，之後再沒有說話。
相隔兩個月，蕭頌家裡成了另一種光景。開啟門的時候，宣宜幾乎認不出來。地板上隨意地扔著菸頭、空啤酒罐，以及就勢脫下來的外翻的髒襪子。餐廳門口的地板上還丟著一本厚書。宣宜走過去撿起來，發現前面的茶几上赫然扔著一隻黑色帆布鞋，沙發上也堆滿髒衣服。
蕭頌走過去，胡亂撥開沙發上的衣服坐下來。見宣宜拿著那本書不知所措地站著，他指了指沙發。「坐吧。不用驚訝。我只是隨意自在了一些。」
宣宜隨手撿起沙發上的髒衣服，放在旁邊，在沙發另一頭坐下。眼前的蕭頌讓她感到莫名的懼怕。
蕭頌靠著沙發環顧四周。「你走了這麼久，我以為你再也不會回來了。然後我就開始試著一個人生活，假裝從來就沒有你。結果……」他露出自嘲的笑容。
宣宜沒做聲，低頭看著茶几，視線停在那隻帆布鞋上。蕭頌把腿伸到茶几上，順便一撥，帆布鞋掉到地板上。「宣宜，你至少向我解釋一下吧。」他瞥了她一眼，「說幾個理由，或者直截了當地通知我一聲。」
「蕭頌，我沒有反悔。」宣宜低聲說。
蕭頌沒有任何反應，靠著沙發筆直地看著她，目光中有種刀鋒似的東西。宣宜有些膽怯，不由得避開視線。
蕭頌搖搖頭。「你不必勉強自己。我不會要求你信守什麼承諾。我不需要這種東西。」他倦怠地笑了笑，靠著沙發閉上眼睛。過了一會兒，睜開眼睛，望著天花板。「這兩個月我一直在想，為什麼我能夠這樣孤獨絕望地愛了你八年。五年的徹底孤獨，兩年的表面幸福，還有……原來都是自欺欺人。」
「對不起……」宣宜低下頭，抿了抿嘴唇，發覺說出那句話比她想象的艱難得多。猶豫許久，她說：「我是愛你的。」
蕭頌無動於衷地看著她。「宣宜，那句話只有三個字。說出來的時候也不應該這麼痛苦。」
「蕭頌，我一直在努力，只是……」
「只是無論什麼時候只要一聽到他的名字，你就會飛奔而去。」蕭頌說，「是不是不管我們之間有怎樣的相互理解，怎樣的約定，在你看來都無足輕重？」
「我只是來不及想……」宣宜眼裡蓄滿眼淚，「一想到以後再也沒有他，我就什麼都忘了。心裡好像颳著大風，所有的東西都不見了，就像小時候在沙灘上築城牆……」
「在乾陵答應我求婚的時候，也覺得像沙上的城牆？」
「不是。」宣宜急切地搖頭，「我是真心的。」
「是嗎？」蕭頌微微眯起眼睛凝視著她，好像逆光看著什麼微小而耀眼的東西，然後慢慢搖了搖頭。
「宣宜，其實我自己也不確定，所以才那麼著急地牽扯關中平原的山川河嶽。真可笑。我是一個人山盟海誓嗎？」
「不是……」宣宜痛哭失聲，彎下腰。
蕭頌看了她一眼，起身走到落地窗前。沙塵肆虐，夜空混濁，對面住宅小區的燈光模糊一片。樓下昏暗的路上，一輛卡車駛過，車燈照亮一片狹小的路面，漸漸遠去。
「那時在這裡，你吻的是我嗎？」蕭頌靠著落地窗轉過身，「你睜開眼睛看我了嗎？你知道抱著你的是我嗎？你躺在我身邊的時候，心也在我身邊嗎？」他越說越激動，不知不覺淚流滿面。
宣宜哽咽著低頭。蕭頌走過來，抓著她的肩膀蹲下，仰起臉看著她。「宣宜，你說。只要你親口說了，我就信。你是真心的嗎？」
宣宜愣了愣，茫然看著他。一顆眼淚懸空落下，悄無聲息地滲入膝蓋的牛仔褲裡。
蕭頌眼睛裡躥過某種尖銳的東西，旋即只剩下黑沉沉的目光。他渾身顫抖，猛地推倒宣宜，貼上嘴唇堵住她的嘴，狂亂地探尋著什麼，一邊伸手撕扯她的衣服。宣宜猝不及防，驚慌失措地反抗，卻被他一把抓住雙手，只能無力地掙扎。看著蕭頌異於平常的眼神，她覺得自己也要瘋了，閉上眼睛，垂下手。
蕭頌忽然停下來，彷彿被什麼東西刺了一刀，抬臉俯視著她，眯了眯眼，接著一把推開她，退了兩步，靠著窗戶站定。
「你走吧。」他說，「我厭惡你這樣，痛恨你這樣！」