宣宜遲緩地坐起來，裹緊風衣，蜷縮起身體。蕭頌走過來，抓著她的肩膀，把她拉到門口，開啟門，看了她一眼，把她推了出去。
門砰的一聲關上。宣宜望著緊閉的門，靠著牆坐下來，抱著膝蓋埋下頭。她聽見門裡面響起壓抑的嗚咽聲，發覺心裡那陣撕心裂肺的痛，遠比自己以為的更復雜。不知什麼時候，他已經在她心裡開闢了另一片空間，而她一直不知道。
宣宜失魂落魄地走出電梯，看見雲間抱著背包坐在門口。她慌忙裹緊風衣，卻掩飾不住渾身上下的狼狽。雲間抬頭看她，視線掃過她的領口。她慌亂地低下頭，找鑰匙打門。
孔嘉不在家，似乎去了陸衡那裡。家裡四處蒙了一層灰塵，像是久無人住。宣宜一進門就開始一刻不停地忙碌。收拾背包裡的東西，拆下床單被套換上新的，然後蹲在地上開始擦地板。
雲間站在客廳中央看著她忙忙碌碌，過了一會兒，走過來搶下她手裡的抹布，伸手抱著她。宣宜靠著他的肩膀放聲大哭。
「雲間，我做不到……」她哽咽著說，「我以為我……可我……」
雲間輕輕拍著她的背，發現心裡那股瘋狂的失落正被另一種東西取代。他閉上眼睛，下定決心。「宣宜，不要折磨自己，你只需要聽從自己的心。」他說，「我都明白。」
宣宜顫抖著抱緊他。雲間拉著她站起來，靠著沙發坐下。
「如果我再自私一點就好了。」他衝她笑了笑，「我們就留在武漢不回來了。」
宣宜也笑了笑，眼淚自顧自落下。
「就算要回來，也應該先在那個小房子裡住上半個月。」雲間輕聲笑道，「以後回憶起來，也不至於那麼少。」
「對不起……」宣宜低下頭。
雲間搖搖頭，把她摟到懷裡。「沒有什麼對不起。」他仰起頭，發現自己在痛哭。他竭力平靜下來，撥出一口氣。「下雪那天坐在樓下，我想過帶你一起走。一個人沿著高速公路開車南下的時候，還忍不住後悔，常常想象著和你一起住在貴州山裡的情景。後來才知道，這不是一念之差的事。我們錯過這麼多年，也不是偶然。」
宣宜在他懷裡仰起臉看著他。雲間撫摸著她的頭髮，望著窗外。風沙已經停了，夜空透出寧靜的藏藍色。一輪明亮的下弦月映在落地窗的一角。
「想起來，我們認識這麼多年，只有在那間什麼都沒有的病房裡，才能好好在一起。」雲間苦澀地笑了笑，「我不必擔心失去你，或者被什麼東西打敗。你也不用害怕我不見了。可惜，我不能一輩子昏迷不醒。」
宣宜抿著上唇阻止眼淚流進嘴裡，欲言又止。雲間搖了搖頭，伸手擦去她臉上的淚水，過了一會兒，鬆開她，起身拿起地上的背包。
「我回去了。」他說，「那套公寓我一直沒退，還能住。」
宣宜慌亂地站起來。「你的手……一個人……石膏還沒拆……」她語無倫次。
「沒事。我能應付。」雲間把背包挎到肩上，「既然決定了，就不能再拖著。也不能讓蕭頌誤會。」
「我……」宣宜囁嚅著，「我陪你去。」
「你怕我偷偷溜走了？」雲間笑道，接著輕輕搖頭，「宣宜，我再也不會離開了。就算蕭頌要攆我，我也不會離開。」說著再次衝她笑了笑，開啟門走出去。
一個星期後，宣宜收到了蕭頌寄來的快遞。
裡面是宣宜之前放在蕭頌家的牙刷、毛巾、潔面乳之類的東西。每件東西都仔細地封在透明塑膠袋裡，乾淨精緻得猶如紀念品。這些東西都是宣宜隨手找來的，只是臨時備用，扔了也無所謂。這樣鄭重其事地規整到一起，裝在紙箱裡，不知為何竟透著某種悲哀。
宣宜坐在沙發上，遠遠望著那箱東西，想從那些閃光的塑膠袋上看出蕭頌的用意。作為絕交的方式，顯然太過溫柔。但是冷冰冰地把所有東西打包，相距幾公里卻找快遞公司送來，顯然也不是向她示好。宣宜猶豫良久，決定去見他。
令宣宜意外的是，蕭頌家裡住著別人。一個三代同堂、喜氣洋洋的家庭。穿著家居服的女主人有些詫異，打量著宣宜，告訴她他們是通過中介租的房子，租約一年，兩天前剛搬來，不知道房主什麼時候搬走的。
一瞬間，宣宜明白了蕭頌為什麼給她寄那箱東西。
她慌忙拿出手機打電話。如她所料，蕭頌已經關機。她往報社打了個電話。接電話的前臺女孩冷冰冰地說，蕭頌五天前已經辭職了，不等宣宜細問就不客氣地結束通話電話。宣宜又給陸衡打電話。陸衡比她還驚訝，他已經半個月沒見過蕭頌。他著急地追問發生了什麼事，宣宜心亂如麻，來不及多說，匆忙掛了電話。
蕭頌就這樣從北京消失了。
宣宜幾乎問遍了她所知的蕭頌所有的朋友，沒有人知道他去了哪兒。她在網上給他留言、發郵件，也沒有任何回覆。
只有那箱整齊精緻的東西，透過塑膠袋沉默地回答宣宜。蕭頌在向她告別，向他自己告別。他受夠了孤獨地愛她，再也無法忍受這一切。
宣宜想起蕭頌那時的眼神。她停止了掙扎，他彷彿被什麼東西刺中心臟，身體僵硬，停在她上方，眼睛猶如冷硬尖銳的鑽頭，黑沉沉地看著她。他在懷疑那個房子裡發生的一切。
忽然，那個鑽頭般的眼神穿透了宣宜的身體。一種飄忽的不確定感擊垮了她。那時的親吻是真是假，那時黑暗中的糾纏是夢是醒，忽然失去了所有確信，如黑水銀般在周圍流溢，把她裹挾進去。