看到病床上那個奇怪的物體時，宣宜以為自己走錯了房間。
那幾乎看不出是一個人，只是一個被各種器械安置在其中的物體。腦袋的位置是巨大的方形固定裝置，中間吊著白色的支架，各種導管從上上下下各個位置牽出來。
宣宜不由自主地後退，搖著頭喃喃道：「你們弄錯了……這不是他。」
護士不耐煩地瞪了宣宜一眼。「叫雲間是吧？身份證上有。」
兩個警察圍著宣宜問雲間是不是跟人結仇了，跟什麼人結仇。宣宜隱隱知道一些，但她無力顧及這些，只是一味搖頭。警察見她失魂落魄的樣子，知道問不出什麼，就不再理會她。
醫生在一旁說著「腦幹損傷」、「顱內瘀血」、「顱壓過高」之類的話。宣宜渾然不覺，戰戰兢兢地靠近床頭。安放在方形固定裝置中的那張臉腫脹失形。腦袋裹著厚厚的紗布，頭頂的皮膚裸露著，雙眼埋在浮腫的褶皺中，鼻子都被淹沒了。嘴邊和下巴凝結著血痂，嘴唇覆蓋著一層白霜似的東西。
「明天還會腫得更厲害。你是他女朋友吧？趕緊交錢去，下午還得做個手術。」護士面無表情地說道，轉身出去了。
宣宜一動不動地站著，仔細看那張臉。浮腫的臉龐漸漸呈現出熟悉的輪廓，同時粗暴地扭曲熟悉的一切。只有眉間習慣性的淺淺蹙起完好保留著，就像他每次壓抑自己、違心說話時的樣子。一路上她都在擔心他會不會死，這一刻忽然不怕了。她追了他這麼多年，最終在這裡追上了他。他要是死了，她也不必猶豫。
一連幾天，雲間每天動一次手術，絲毫沒有清醒的跡象。宣宜守在醫院裡，追問醫生雲間什麼時候能醒，每次都得到模稜兩可的回答：「可能很快就醒了，可能一兩個月才能醒，也可能一直不會醒。都有可能。」
第六天清晨在床邊醒來的時候，宣宜決定在醫院旁邊租房子住下來。如果雲間不能醒來，以後這就是她的生活。這麼想著，她安下心來，打電話回北京向報社請了長假，很快在醫院附近租了一套一室一廳的小房子，去超市買齊生活用品。看著堆在狹小客廳裡的各種東西，她有種幸福的錯覺，彷彿終於要開始渴望已久的生活。
她花了一個小時淋浴，洗去六天來的塵垢和疲憊，換上新買的衣服，把一直披著的長髮在腦後紮成一束。然後帶上毛巾、沐浴液和內衣去醫院。用電動刮鬍刀颳去雲間臉上的胡茬，浸溼臉上的血痂，慢慢剝下來，用毛巾擦乾淨，抹上潤膚霜。為他擦洗身體，換上乾淨的內衣。她動作嫻熟，不慌不忙，彷彿過去六年他們一直像普通夫妻那樣一起生活。
擦洗乾淨的雲間散發著恬靜的氣息。臉上的腫脹已經大致消退，熟悉的面容漸漸恢復。上午的陽光透過窗戶照進病房，落在白色床單上，映得一側牆壁的瓷磚熠熠閃光。窗外是碧藍如洗的天空。石榴樹剛剛長出新葉。一條石板路向遠處延伸，路兩旁的櫻樹還未開花。宣宜趴在床邊，用指尖撫摸雲間的胸口，觸控他的骨骼，想象著皮膚下有規律奔流迴圈的血液。他活著。她貼著床單慢慢閉上眼睛。
宣宜開始在武漢過起極其規律的生活。
每天清晨六點起床。拉開客廳的窗簾，讓陽光照到楓木地板上。把被子在臥室飄窗上鋪平曬太陽。刷牙洗臉淋浴，吹乾頭髮，換上乾淨衣服。做簡單的早餐，一個人坐在窗邊的餐桌前慢慢吃完，清洗碗碟。掏出洗衣機裡的衣服，一件件抖平，晾在向陽的露臺上。然後帶上乾淨的毛巾和內衣去醫院。給雲間洗臉，刮鬍子，擦拭身體，換上乾淨內衣。
收拾了病房裡的空藥瓶後，她就坐在床邊讀書給他聽。每天看著陽光在安靜的病房裡移動，滑過雲間的額頭、鼻樑、下巴，從白床單移到一側牆壁的瓷磚上，在床尾的空輸液瓶上發射出刺眼的光芒，最後消失在松木窗框上。
儘量不想任何事。比如雲間什麼時候醒來，能不能醒來，躺在床上的他是否還有意識，他之所以是他的那部分是否還在。
她不知道為什麼刻板地遵守這個沒有預謀的規律，只是下意識想為以後的生活定下一個節奏，找到一種平靜有序的基調。現在，在這間徒有四壁的病房裡，在遠離外面那個世界的安靜角落裡，他們終於能和彼此安然共處。
醫生每天都來巡房。探照瞳孔，對著窗戶看x光片，每天的臺詞都是「一切正常，但什麼時候醒來不好說」。值班護士每天量血壓，量體溫，更換輸液瓶和導尿袋。白晝漸長，天氣轉暖的時候，護士開始衝宣宜微笑，量體溫的時候偶爾會安慰她。
一個多月後，宣宜的九萬多元積蓄已經所剩無幾，下一筆醫療費需要三萬元。宣宜打電話向孔嘉求助。孔嘉立刻去銀行轉賬了。宣宜查詢賬戶的時候發現有另外一筆五萬元的匯款。她一直沒用這張卡，也不知道有這筆錢。查了近三個月的流水，發現是蕭頌轉來的，時間是她離開西安的次日。
宣宜看著查詢機的顯示屏，感覺眼睛微微刺痛，愣了一會兒，退出了銀行卡。
雲間醒來是四月底。一個天空泛著冰藍色的清晨。
七點半，宣宜走進病房，發現有個人坐在床上盯著她。雲間悄無聲息地微笑，斜靠著支起的床頭。
宣宜停下腳步，站在門口。清晨的病房瀰漫著愉悅的靜謐。陽光照進窗戶，灑在雲間臉上，他的眼睛清澈見底。是宣宜不曾見過的另一個透明透亮的雲間。
「天沒亮的時候醒的。沒讓護士找你。就想躺在這裡等你。」他說。
宣宜向後靠去，貼著瓷磚牆壁，眯起眼睛，彷彿從幾千公里外遙望他。
「宣宜，過來讓我抱一下。」雲間笑著抬起左手。
宣宜慢慢走過去。那張沉睡已久的臉現在飽含各種複雜的悲傷和快樂。她看出了其中的脆弱、渴求和剋制。她在床邊坐下，俯身貼著他的胸口。肋骨下的心臟以另一種節奏在搏動，規律，有力。
「第一次覺得手長得太少了，得多長几只才夠。偏偏只剩一隻了。」雲間伸手觸控她的肩膀，動作遲緩笨拙。
「其實我早就醒了。醒來好幾天了。只是一直動不了，也說不出話。本來很著急，想讓你知道，想跟你說話。慢慢就不急了。你每天唸的那個故事很有趣，聲音還那麼好聽。」他靦腆地笑起來，輕輕撫摸宣宜的頭髮，「剛才醒來的時候，四周很黑，你也不在，可我從沒這麼安心過。」
宣宜抬頭凝望著他，側臉感覺到一陣暖意，接著漸漸變成某種滾燙的東西。可能是陽光照在臉上的緣故。她不由得轉過頭，目光望向別處。
玻璃窗明亮奪目。窗外，石榴樹開花了，櫻花已經落盡。陽光穿過櫻樹的枝葉，照得石板路面炫目耀眼。窗臺上的藥瓶和白瓷杯子也閃著光。她回過頭，靜靜看著雲間，小心翼翼地伸手觸控他的額頭、鼻樑、下巴，彷彿眼前的他是稍縱即逝的海市蜃樓。
雲間醒來一個星期後出院。頭上的紗布已經拆了，但右手的石膏繃帶還得打一個月。
換下條紋病號服後，他罕見地給家裡打了電話。沒有提起自己身在武漢，也沒有提起剛剛重傷痊癒，語氣平淡得就像每天晚上都打電話回家閒聊。結束通話電話後，他轉過身，面朝窗戶站著。宣宜注意到他在身上摸了摸，似乎在找什麼，默默遞了一張紙巾給他。雲間蹭了蹭眼淚，撥出一口氣，沒有說話。
回到宣宜租的房子裡，雲間有些恍惚。狹小的客廳潔淨明亮，白色楓木地板，淺米色亞麻沙發。客廳盡頭的陽臺上晾著他的內衣和針織衫，玄關地板並排擺著兩雙一模一樣的棉布拖鞋。陽光照在窗邊的松木餐桌上，上面有兩隻亮晶晶的玻璃杯。這裡就像他居住已久的家。
宣宜換上拖鞋，整理著從醫院帶回來的東西，來回穿過客廳。一會兒把髒衣服放到衛生間裡，一會兒把一包藥片放進臥室的抽屜裡，一會兒又去廚房燒開水。熟練淡然，漫不經心，彷彿在這裡住了很多年。
雲間手足無措地站在客廳中央。宣宜從廚房端著水壺走出來，笑著把他推到餐桌旁的椅子上，開啟藥盒，往玻璃杯裡倒了水，說：「把藥吃了吧。」
雲間端起杯子，環顧了一下客廳，笑起來。「我是不是腦袋被砸得失憶了？昏迷住院前，我們一直住在這裡吧？」
宣宜走到餐桌那頭，推開窗戶，轉回頭來靦腆地笑了笑。「不知道你什麼時候能醒。想著以後就住在武漢了。」
雲間握著杯子，看著她。她和以往那個宣宜似乎略有不同。長髮紮成馬尾辮，露出額頭和後頸，撥頭髮的習慣動作也隨之消失了。劉海有些亂，臉頰透著緋紅色，鼻尖冒出細細的汗珠，一貫如瓷器般冰冷光潔的臉龐似乎忽然熱鬧起來了。雲間覺得她說話的聲音也變得明快了。
吃飯的時候，宣宜一邊喂雲間吃飯，一邊情不自禁地低頭竊笑。
「怎麼了？」雲間尷尬地轉了轉腦袋，眼睛朝上瞄了瞄，「現在這樣子看起來很好笑？頭髮太短了？」
宣宜搖搖頭，打量著他的平頭短髮和包著石膏繃帶的右手。「早知道這樣你就能乖乖坐著，應該一早把你打一頓。」
雲間伸手摸摸頭頂，低下頭。桌上只有一盤西紅柿炒雞蛋、一碗西紅柿雞蛋湯和一碗米飯。「這麼多年，你的廚藝都沒有長進啊。還是西紅柿炒雞蛋和雞蛋炒西紅柿這兩道菜。」他取笑道。
宣宜沒搭話，舉起筷子，夾了一塊西紅柿，塞到他嘴裡，抬眼瞥了瞥他的腦袋。「原來你腦袋這麼尖這麼難看，剃光了才發現。」她嘲弄地說，忽又想起什麼似的，皺了皺眉，露出一臉嫌棄的表情，「而且，你昏迷的時候一直在流口水。每個星期都要洗枕頭。」
雲間撓撓頭，接著哈哈大笑，握住宣宜拿筷子的手，眼裡閃著溼潤的光。「宣宜，我後悔了。」他說，「上次給你打電話說的那句話不算。」
宣宜怔怔地望著他，過了片刻，縮回手，放下筷子，拿起勺子舀了一勺米飯。雲間張嘴湊過來，一口吞了，開心地咧嘴一笑。宣宜似乎有些走神，又舀了一勺米飯，機械地送到他嘴裡。一連餵了六七口米飯。
雲間詫異地看了看她。「啊，我快噎死了。」他抓著喉嚨撒嬌，「你一口氣餵我吃了整碗米飯，沒給我吃菜，也沒給我喝湯。」
宣宜回過神，木然端著碗筷。雲間嘻嘻笑道：「騙你的。在想什麼？」
宣宜沒說話，舀了勺湯喂他喝了，拿起餐巾擦了擦他的嘴角，抬頭眺望陽臺，神情憂傷。雲間順著她的視線望去。陽臺上灑滿暮春的陽光，白色內衣和淺灰色針織衫隨風輕擺。一束陽光穿過玻璃隔門，斜照進客廳。沙發前的楓木地板閃閃發亮。
「不如我們就留在這裡吧。」雲間回過頭，笑著說，「你喜歡做記者，可以在武漢找一家報社。我就隨便找個工作。你喜歡我做什麼，我就做什麼。」
宣宜默然垂下眼簾，夾起一塊西紅柿放進嘴裡，慢慢嚥下，過了許久才開口。「這兩個月一個人住在這裡，我一直在想，如果我們沒有分開，是不是早就結婚了。」
她放下筷子，環顧四周，笑容有些落寞。「我們應該會住在這樣的房子裡。陽臺上晾著衣服，窗臺上曬著被子，五斗櫃裡放著兩個人的內衣襪子。每天一起吃飯，一起睡覺。早上一起對著鏡子刷牙洗臉，傍晚一起出去散步。說不定，我還會經常罵你邋遢，怪你到處扔髒襪子。」
雲間會心微笑，握住她的手，摩挲著。「宣宜，你說得對，我們從來都不需要那些東西。我們所需要的都在這個小房子裡了。那天坐在公路邊給你打電話的時候，我才發現自己有多麼愚蠢。」他輕輕捏著她的手，笑著落淚，「以後我們就住在這裡。再也不分開了。」
宣宜凝視著他，微微眯起眼睛，轉過臉望著窗邊。樓下是一個小院子。不遠處，一株懸鈴木的樹冠探出頭，鮮綠的新葉被陽光照得猶如透明的。「天氣真好。我們出去散步吧。」她說。
傍晚時分，他們走到了湖邊的那座白色九孔橋。橋邊臨湖的空地上，一群老人正隨著節奏歡快的流行歌曲跳操。長長的隊伍繞著空地周圍的綠化帶，一步步移動。隊伍中還有一個兩三歲的小男孩和兩隻寵物狗。