「怎麼連狗和這麼小的孩子都來跳廣場舞了？笑死我了。」雲間牽著宣宜，旁若無人地哈哈大笑。隊伍中的一個老人朝他射來凜冽的目光。
宣宜瞪了雲間一眼，鬆開他的手，似乎恨不得裝作不認識他。「我又沒惡意。」雲間忍住笑，「不如我們也去？反正我們要在這裡安家，等老了就不用學了。」
宣宜沒理他，在旁邊的石凳上坐下來。夕陽西下，餘暉映照整個湖面。水煙深處有一葉扁舟緩緩滑過，沉入暮色中。晚風中飄忽著淡淡的紫藤花香。雲間在她左側坐下，尷尬地看了看右手的石膏，又站起來，坐到她右邊，伸出左手摟著她的肩膀。兩人眺望湖水，就這樣坐了很久。
夕陽最終落入湖水，最後一縷光線被吞沒。湖面籠起灰藍色的霧靄。廣場上跳操的老人已經散去了，另一群衣著鮮亮的男女開始搬運器材，除錯音響。耳邊不時響起刺耳的音箱摩擦聲。接著，一段熟悉的前奏響起。
雲間站起來，優雅地彎腰，向宣宜伸出手。「mayi?」他溫柔微笑。
宣宜抬起頭，愣了愣。音樂響起來。是《田納西華爾茲》。她有些恍惚。大三那年冬天，為了參加學校操場上的集體華爾茲，他們曾在河邊練了無數次。每次雲間都會用他的劣質手機放這首歌。
雲間笑了笑，一把拉起她，跑進跳舞的人群。宣宜開始還有些魂不守舍，似乎生怕傷到雲間，不是忘了轉圈，就是和他撞到一起，慢慢就找回了熟悉的感覺。他們彷彿又回到大三那年的河邊。
夜色中，遠處遊樂場的摩天輪緩緩旋轉，炫麗奪目。長長的探照燈光線穿過整個夜空。天穹溫暖醉人，暗橙色的夜雲彷彿和廣場上甜蜜哀傷的音樂連在一起。屬於他們的時光一起結伴回來了。音樂變換的時候，他們不知不覺相互擁抱。
雲間單手抱著宣宜，不自覺探手到她的外套口袋裡。手指碰到一個卡紙一樣的東西。他想都沒想，就掏了出來。
「這什麼？」他舉起那個卡紙，發現是一個對摺的信封。
宣宜摸了摸身上，抬起頭，露出驚恐的眼神。
「還給我。」她伸手來搶。
雲間輕巧地避開，翻開信封。信封上寫著他的名字，此外什麼都沒有。他不由得看向宣宜，隨手準備開啟。
「不要……」宣宜搖了搖頭，「不要開啟。」
雲間停下來。「你寫給我的？」
「求你了。」宣宜幾乎哭出來，「你開啟了，我就不能再猶豫了。」
「猶豫什麼？」雲間利落地開啟信封，取出信紙。
信很長，足有五千字。雲間就著昏暗的燈光，邊看邊不由自主地後退，一直退到湖邊的欄杆旁。信看完了。前面寫了什麼，他都沒有印象，只記得最後某一行，她說已經答應蕭頌的求婚，決定和他在一起。驀然間，眼前的摩天輪、音樂和跳華爾茲的人群都消失了。他彷彿從一場美夢中甦醒，只剩下疲憊的身軀。
「你是打算給我留這麼幾張紙，然後一走了之？」他揚起信紙，盯著她，「半夜等我睡著了偷偷離開嗎？今天晚上，還是明天晚上？」
宣宜慢慢走過來，站在他面前。「我讓你別開啟了。」她低下頭，「離開西安的時候，我答應蕭頌絕不反悔的，可我……」
「後悔就後悔了。」雲間幾下把信撕碎了，扔到湖裡，「你寫的我一個字都看不懂。」
「雲間，我不能……」宣宜咬了咬嘴唇，「我已經很對不起他了……」
雲間面對湖水站著。「早知道這樣，我寧願永遠不要醒來。」他喃喃道，轉身往回走。
回去的路上，湖水、燈光、夜空他都沒有留意。一路上只是低頭走路，沒有回頭，也沒有停頓。偶爾走到安靜的小街上，他能聽到身後宣宜的腳步聲。路燈從背後照過來，在地上拖出兩個長長的影子，一會兒重疊在一起，一會兒遠遠分開。他想象著自己的背影落在她眼裡的樣子，以及她默默望著自己的樣子，他能感覺到她的悲傷，但那悲傷中還有別的什麼東西，令他無法視而不見，也讓他啞口無言。
吃晚飯的時候，雲間堅持不讓宣宜喂他，用左手拿勺，悶聲不響地吃飯。宣宜握著筷子坐在對面，一直默默無言。他假裝沒看到，快速吃完飯，然後去洗澡。關衛生間的門時，他發現她站在昏暗的門口。
「我幫你吧。」她說，「你一隻手沒辦法洗。石膏也會打溼的。」
「不方便。」他冷淡地說。
「這兩個月，我每天給你擦身體、換衣服。」她低聲說。
「那時候我睡著了。現在不一樣，我醒了。」他說，「什麼都不一樣了。」
雲間關上門，簡單洗了澡，一聲不吭躺到客廳的沙發上，閉上眼睛。他聽到宣宜走到陽臺，關上玻璃門，原地站了一會兒，又走回去。廚房裡傳來水龍頭的聲音和碗筷清脆的碰撞聲。接著衛生間裡響起水流的聲音。房子裡一片靜謐，他聽見水流聲似乎隱隱夾著嗚咽的聲音。
不久，衛生間的門開啟。隔著眼瞼，他感覺到四周的燈光消失了，接著一陣溼漉漉的腳步聲向他靠近，在沙發前停下來。
「我睡沙發。」宣宜說。
雲間沒理她，閉著眼睛，繼續假裝睡覺。
「沙發太窄了，你這麼躺著會壓到胳膊。」她說，「翻個身就會碰到頭上的傷。」
雲間睜開眼睛，發現她蹲在他身邊。「你除了關心石膏、胳膊和腦袋，還關心什麼？」他說。
宣宜垂下頭。
「只有一天。」她低聲說，「雲間，我們只有一天。我已經把房子退了，買了明天下午回北京的火車票。」
雲間慢慢坐起來，看著她。宣宜拉著他的手站起來，安頓他躺到床上，用紗布把他的右手固定在床邊。臥室裡一片幽暗，看不出她臉上的表情。兩個人都沒有說話。繫好紗布，她靠在床邊看了他一會兒，然後起身離開。雲間下意識伸手，握住她的手。
宣宜停下來，背對著他，一動不動地站著。
「不要離開我。」雲間說。
宣宜忽然握緊他的手，又慢慢鬆開，猶豫片刻，繞過床尾走到另一邊。左邊的床墊微微下陷。她一言不發地在雲間身邊躺下，枕著他的胳膊依偎著他。
窗外的路燈透過窗簾灑在純白棉被上，在床尾的牆上勾勒出窗框的影子。偶爾能聽見車子開過的聲音。雲間轉過頭。透過幽暗的光線，依稀能看到她閃著微光的側臉。他忍不住抬手去觸控。宣宜戰慄了一下，蜷縮起身體，貼緊他的胸口，一邊用力嗅著。
「你身上有很好聞的藥味。」她說，「我想像這樣在你身邊睡著，在你身邊醒來。」
雲間在黑暗中無聲落淚，左手抱緊她。「回北京以後，我們也租一套這樣的房子。我們不分開。我不答應。」
他轉過臉，鼻尖蹭著宣宜的頭髮，遲疑了一下，吻了吻她的額頭，嘴唇慢慢向下移動。宣宜彷彿受了驚，渾身顫抖，埋下臉，靠著他的胸口痛哭。雲間愣了愣，輕輕拍了拍她的背。
宣宜靠著他哭了一會兒，仰起頭，望著天花板。窗外的路上有車經過，車燈透過窗簾在臥室裡流轉，從床頭到床尾，再到牆上，消失在黑暗的天花板牆角。
「你愛他？」雲間說。
一陣漫長的沉默。他們靜靜躺在黑暗中。
「答應他求婚時我是真心的。」宣宜說。
雲間慢慢鬆開她。黑暗中的臥室飄著某種混雜凝重的東西，壓迫著他的胸口。
「不是……我不知道……」宣宜轉過身抱著他，顫抖著縮成一團，「雲間，對不起，我不知道為什麼……」
雲間緊緊抱著她，感到某種近乎瘋狂的失落。離開她那四年一直支撐著他的東西，忽然間崩塌了。他把臉埋在她的頭髮裡，無聲痛哭。
許久，宣宜的呼吸漸漸平靜下來，在他懷裡安睡。
窗外有大巴駛過的沙啞聲音，車燈由遠及近，又由近及遠。雲間貼著宣宜的頭髮，空洞地望著天花板，想象著行駛在午夜街頭的大巴。車上空蕩蕩的，亮著燈，沒有一個乘客，只有一排排整齊冰冷的塑膠座椅。一個燈火通明的四方體。在寂靜的街上緩緩駛過，融入遠處的黑暗。穿越這個陌生的世界，這個寬廣而逼仄的世界，不知要前往什麼地方。