蕭頌慢慢走過來，揹著一個巨大的登山包，臉上鬍子拉碴，像是剛剛出差回來。
「過來怎麼不先打個電話？」他笑著說，語氣隨意，神態自若，彷彿什麼都沒有發生過。
「臨時路過這邊。」宣宜低下頭，「順便看看你在不在家。」
託詞聽起來很拙劣。她不禁自嘲地笑了一下，走到旁邊，在長椅上坐下。蕭頌溫和地笑了笑，跨過長椅，在另一頭坐下來，把登山包放在中間。
「對不起。」過了許久，宣宜低聲說，「一直想向你道歉，怕你不想見我。」
蕭頌沒有說話，轉開頭，望著亭子外一排光禿禿的懸鈴木。
「那天……」宣宜深吸一口氣，緊握雙手，「不是那樣……我是清醒的，知道自己在做什麼。」
蕭頌搖了搖頭。「你不用解釋。我能感覺到是或不是。」
他伸手從登山包旁邊的網兜裡拿出水壺，開啟壺嘴，喝了一口，握著水壺沉默片刻。「這半年我一直在後悔。就像剛畢業那年。一開始我以為自己死心了，以後再不會見你了，感覺好像坐牢四年終於刑滿釋放。結果，沒多久就發現那才是無期徒刑。所以我才會回河邊……反反覆覆七八年，到最後我還是沒有半點長進。一廂情願，痴心妄想。」
「不是。」宣宜脫口而出，垂眼看著地上，猶豫了一會兒，「對不起。那時候，我剛剛出院，不知道以後該怎麼辦，只能每天坐在河邊，自己騙自己。遇到你的時候，我什麼都來不及想。後來，你對我那麼好，我更加不敢多想。我以為我可以……」
「我知道。一直都知道。」蕭頌露出苦笑，走過來，蹲在宣宜面前，握住她的手，「宣宜，這些都不重要，我不在乎。只要你願意和我在一起，只要你能給我留一點點可能，偶爾也能和我一樣憧憬一下以後的生活。我心甘情願。」
「你不值得……」宣宜低下頭，眼淚落在手背上。
蕭頌伸手抹去她臉上的眼淚，起身在她身邊坐下，把她摟入懷裡。「宣宜，你說你走得慢，我就等你。」他仰頭望著夜空，慢慢說道，「只要你願意讓我等，我就一直在這裡等。」
宣宜靠著他的胸口，哽咽著流淚。蕭頌輕撫她的頭髮，小心翼翼地吻了吻。沒有聞到那股塑膠味。至少此刻他是幸福的。他抱緊她的身體，悄然落淚。
夜風漸冷，亭子裡四面透風，幾乎沒有躲避的地方。蕭頌感覺到宣宜在他懷裡微微顫抖。「冷嗎？」他輕聲說，「上去吧。」
宣宜坐直身體，抬手撥開耳邊的頭髮，眼裡似乎掠過一絲驚慌。蕭頌爽朗地笑起來，把登山包挎到肩上，拉起她的手走出亭子。「其實我不太願意讓你上去。怕你發現我越來越邋遢，都快趕上陸衡了。」
宣宜看了他一眼，抿嘴笑起來。「關陸衡什麼事。」
蕭頌笑著點頭。「沒錯。可憐的陸衡，永遠被拿來當墊背。」
蕭頌的家並不邋遢，只是過於冷清空曠，像是空置已久的新公寓。空氣裡游離著新鋪的橡木地板的氣味，幾乎沒有人的氣息。餐桌就是一張餐桌，櫃子就是一個櫃子，上面什麼都沒有。沒有沙發的客廳看起來空空蕩蕩。只有角落裡幾摞凌亂的雜誌和稿子，顯示這裡有人居住。
蕭頌尷尬地笑了笑，把登山包放在地板上，拉過餐桌旁唯一一把椅子，伸手擦了擦，讓宣宜坐下。「明天再去買把椅子。」他說，「還得買張沙發。剛搬進來的時候太窮了，買了桌子和床，就沒錢買別的了。後來覺得也沒什麼用，就沒買了。」
宣宜摸了一下桌面，手上沾了厚厚一層灰。她皺眉看著地上，發現地板上的灰塵更厚。
「忘了跟你說了。哪兒都別摸。」蕭頌笑道，「我一個人懶得收拾。對我來說，這裡就是一個睡覺的地方。」
「這也太過頭了。」宣宜笑著抬起滿是灰塵的手給蕭頌看，「我幫你打掃一下。」起身去衛生間找抹布拖把。蕭頌趕緊跟在後面，翻箱倒櫃，找消毒水，找洗滌劑。
打掃了一個多小時，四處煥然一新。宣宜光腳在家裡走了一圈，發現腳底依然很乾淨，這才滿意地擰乾抹布，在落地窗前的地板上坐下來。蕭頌在旁邊躺下，張開四肢，攤平身體，笑著說：「除了搬家的時候，我還沒在地板上躺過。最近還經常後悔，不知道買這房子幹嗎。一個人住在這裡好像坐牢，感覺不知不覺就把自己賣了。」
宣宜轉頭看著他。蕭頌望著天花板慢慢說道：「就不能細想。一想就覺得挺可怕。每個月付了房貸，剩下的錢剛好夠吃飯。感覺就像被騙了，有人用這個房子換走了我的人生，還有所有的可能性。然後對我說，喏，以後你就好好在這裡坐牢吧，可不是白住，得用所有的收入供養這一切。」
「租房子也沒什麼差別。」宣宜微笑，「我和孔嘉還算過，如果哪天不想上班，我們倆最多能支撐三個月的生活，之後就會被攆出去，流落街頭。」
「我大概一個月都支撐不了。」蕭頌輕聲笑道，直起身，和宣宜並肩坐著，望著落地窗外。從這裡望出去，前面大片燈火點點的大型住宅社群，在藏藍色的天幕下勾勒出一道灰暗的輪廓線。夜空中有灰色的雲。
「原以為可以有個自己的家。可我從十一歲就沒有自己家，都快忘了那是什麼樣的感覺。」他失落地笑了笑，「不過我這麼說很過分，對我父親很不公平。其實繼母對我挺好的，甚至好得過分。哪怕我在學校把同學打得頭破血流，被人告狀，她也沒有對我說一句重話。倒是對我弟弟嚴厲得過分，考試必須九十分以上，零花錢只有我的零頭。只是我沒辦法把這當做她對我的慈愛。每次回家，我都覺得像到別人家做客。每個人都對我客氣得過分，讓我覺得自己也得客客氣氣才可以。甚至都不敢把自己的東西放在家裡。慢慢就習慣了生活儘量簡單，儘量少買東西。」
他轉頭環顧客廳，自嘲地笑了。「結果就成這樣了。覺得什麼都用不著。」
宣宜也看了看四周，撥開額前的頭髮。「我比你更糟糕。小時候什麼都不敢要，慢慢就變成什麼都不需要。時間長了，有時連自己到底是怎麼想的都不確定。」她垂下眼簾，若有所思地望著樓下，低聲說，「就像你一樣，生怕給別人添麻煩。其實叔叔嬸嬸對我很好，跟我說話都很謹慎。可我……我知道除了儘快長大，沒有辦法。高中住校的時候，我真的鬆了口氣，覺得以後不用小心翼翼刻意做個乖巧的孩子。」
她忽然抬起頭，不好意思地笑起來。「小時候我還想，等長大了就趕緊生個孩子，自己當媽媽，這樣我就不需要……」她停頓了一下，開心地笑著，轉頭看著蕭頌，「那時我才十歲。覺得十八歲就是大人，就可以生孩子了，想想只需要等八年而已。忽然就覺得不怕了。是不是很好笑？」
蕭頌默然看著她，伸手摟過她的肩膀，讓她靠著自己。「宣宜，以後我們一起把這裡變成自己家。不用客客氣氣，也不用小心翼翼、刻意乖巧。」
宣宜的身體輕微顫抖了一下，沒有說話。蕭頌拍了拍她的胳膊，輕輕摩挲著，抬頭望著遠處的萬家燈火。「以後我們一起擦桌子擦地板，然後像這樣坐在地板上閒聊。還要買一大堆沒用的東西，到處扔，把每個地方都塞得滿滿當當。牆上掛上畫框，貼上照片，陽臺上種花種草，還可以養只狗。還要一起買菜做飯、坐在沙發上看電視、躺在床上吃零食，總之把家裡弄得烏煙瘴氣、亂七八糟。」
宣宜忍俊不禁，輕聲笑起來。蕭頌微眯眼睛凝視著她，緩慢湊近，閉上眼睛吻了吻她的側臉，嘴唇久久貼著她的臉。宣宜一動不動地坐著，心裡緩緩融化，轉過臉，嘴唇剛好碰到他的下巴。她猶豫了一下，貼著沒動。蕭頌似乎有些驚愕，愣了愣，慢慢低下頭，遲疑地探尋。雙唇觸碰的瞬間，他渾身顫抖了一下。
宣宜開始回應的時候，蕭頌忽然閉著眼睛含糊地問：「宣宜，你在嗎？」
宣宜腦海中忽然閃現雲間的臉。未及她反應過來，那張臉又風馳電掣般消失了。她喃喃道：「蕭頌，是我。」
陽光透過落地窗照在地板上。宣宜躺在窗邊，裸露的胳膊感覺到陽光的暖意。她轉過頭，樓下是看慣的乏味街景，積雪不知何時已經消失了。她記得今天清晨從蕭頌那裡回來時，路邊還積著厚厚的雪。
耳邊響起熟悉的《rilkeanheart》。不斷連音吟唱的女聲彷彿從另一個世界滲透過來。宣宜抬起頭，望著天花板和窗戶交界處。當眼睛開始感到刺痛的時候，雲間的臉就會慢慢浮現在那片灰白色的天空中。積蓄已久的眼淚姍姍來遲。
她想起昨天晚上蕭頌的吻，猶疑不定，小心翼翼。猶如在森林中迷路的孩子，怯生生地在茫茫夜色中尋找自己的存在，等待被確認。甚至當他們在黑暗中的床上糾纏時，蕭頌依然在猶疑，每一個探詢的動作似乎都在等待宣宜回答。但宣宜無法開口。
在那場席捲她整個身心的暴風雨的中心，有一片絕對寂靜的虛空。當她在黑暗中睜眼，看見那裡有一雙悲傷的眼睛，既是雲間的，也是她的。她只是閉上眼睛，緊緊抱著蕭頌。再度醒來時，她發現自己躺在遠離蕭頌的床沿，渾身冰涼。幽微的天光透過窗簾，在臥室裡瀰漫，猶如某種熟悉的潮溼空氣。