葉哲朗緊握方向盤，怒火上衝。現在他知道了。他失去的是冷靜超然的態度。他一向可以掌控所有事，包括自己，從未失控，從未害怕什麼。
他一把抓起孔嘉的手腕。「那我呢？」他說，「是你決定換一個試試的試驗品？或者你傷心難過時的替代品？」
孔嘉用力掙扎了一下，想縮回手。這時，變速桿旁邊的儲物格響起一陣音樂聲。是葉哲朗的手機。他不得已鬆開孔嘉，拿起手機。看到螢幕上顯示的名字，他遲疑了一下。
這段時間，他發現自己對許景庭的態度和以前略有不同。
毫無疑問，他們一向有默契。她知道他是什麼樣的人，從不自貶身價追問任何事。每次和別的女人在一起，他都會找個藉口，而且從來不會給藉口新增任何細節，使之更可信。他懶得費心思，同時覺得這樣更好，至少讓她明白，自己沒有把她當傻瓜，也沒有把藉口變成真正的謊言。
她心知肚明，坦然接受。她知道他不愛她，也確信他絕不會愛上任何人，危及他們的生活，樂得表現得寬容大度。為了對她的大度報以應有的尊重，回家時他會小心翼翼地掩飾，從不會帶著另一個女人的氣味躺在她身邊。
他們心安理得地戴著面具，裝聾作啞。只要這層偽裝沒有被戳破，只要一切維持表面的平靜，他們的生活就可以繼續。他擁有他的哲朗集團，她也有絕大多數女人無法企及的人生頂級配置。他們以各自的方式知足。可現在情況有所不同。他愛上了一個人，而她不知道。他發覺自己開始說真正的謊言。
「喂，什麼事？」他按下接聽。聲音平穩，語調平淡，又帶著些許剋制的不耐煩，彷彿是跟生意夥伴談話時被打擾了。表演得無可挑剔。孔嘉看著夜色中的庭院，無聲地笑起來。
「恐怕不行。我一會兒還要去小湯山一個朋友家。幾天前就約好了。」他繼續說，聲音和悅，臉上卻漠無表情。
車裡很安靜，孔嘉幾乎能聽見電話那頭的聲音。許景庭似乎是說他們有一家親戚從國外回來路過北京，忽然來拜訪，想讓葉哲朗回家見個面。
「晚上就不回了。明天一早要打網球。他約了一大幫人呢，都是不太熟的人，不好駁人面子。……我儘量早點。……再說吧，晚安。」他結束通話電話，發現孔嘉側身靠著椅背，衝他戲謔地微笑。
「我是不是也可以要求你？」她含笑看著葉哲朗，接著學他的語調說，「以前的事跟我沒關係，以後不行。」
「如果你是認真的，可以。」葉哲朗凝視她，一臉嚴肅，見她略顯驚訝，又補充道，「但我需要一些時間。」
孔嘉笑起來，慢慢搖頭，開啟車門下車，往後院的門廊走去。院子幽暗寂靜，門廊前的地上亮著幾盞微弱的地燈。她推開木柵欄的門，穿過草坪，在門廊的地板上坐下。白玉蘭已經落盡了，長了滿枝寬大茂密的葉子。門廊下的鈴蘭和金盞花也謝了，木柵欄旁邊冒出幾朵早開的月季。晚風微涼，帶來若有若無的花香。
過了一會兒，後面的客廳亮起來，燈光穿過玻璃門投在門廊地板和草坪上。葉哲朗開啟玻璃門走出來，在孔嘉身邊坐下。「我是認真的。我會告訴她。我不會向你承諾自己做不到的事。」他說。
「聽起來好像在策劃謀殺。」孔嘉輕聲笑道，望向遠處在月光下微微發亮的人工湖，「我不需要你為我離婚，更不會要求你娶我。反正就是不會讓你覺得麻煩。」
葉哲朗忽然伸手抓住她的肩膀，把她扳過來。「恐怕是你壓根沒打算嫁給我吧？」他凝視著她。
「這樣對你來說不是更安全更方便嗎？」孔嘉迎著他的目光看著他，絲毫不落下風，「我們各自都是自由的。你不用向我保證什麼，也不用向我交代什麼。」
「你什麼時候這麼包容了？你不是說愛是什麼都不能忍嗎？」葉哲朗眉間聚起兩條豎紋，彷彿遭受莫大的冒犯。
孔嘉轉頭看著旁邊，伸手去撥他的手，卻沒有撥開。她焦躁地掙扎了一下，使勁掰開他的手。葉哲朗沒有鬆手，眼睛依然緊盯著她，忽然把她拉向自己，緊接著嘴唇貼上她的嘴唇。孔嘉渾身僵了一下，立刻奮力掙扎。葉哲朗牢牢抱著她，舌頭狂亂地探進去。
「睜開眼睛。說你愛我。」當孔嘉漸漸不再掙扎的時候，葉哲朗忽然離開她的嘴唇，低聲說道，語氣像之前一樣強硬。
孔嘉一陣心慌意亂，睜開眼睛，轉開臉。「我不愛你。我愛他。」
「不對。你愛我。」葉哲朗把她的臉扳回來，撫著她的臉，堅定地說道。她垂下眼睛，急促地喘氣。他靜靜等著。
過了一會兒，孔嘉深深吸一口氣，仰起臉。「你要得到我，要上床，很容易，不用這樣。」
「現在這招不管用了。」葉哲朗搖搖頭，微微一笑，「我不僅要得到你。說。我知道。」
「我愛你。」孔嘉語速飛快，說話的時候沒看他。
「叫我的名字。」葉哲朗得意地看著她。
孔嘉舔了舔嘴唇。「……哲朗。」她囁嚅道。
「連起來。再說一遍。」
「哲朗……」孔嘉望著他，第一次發現他有一雙攝人心魄的眼睛。她知道自己已經被什麼東西背叛了。「我愛你。」
葉哲朗心滿意足地微笑，一把抱起她，穿過客廳，走上樓梯。
葉哲朗坐在床邊看著孔嘉。她還在熟睡。夏日清晨的陽光穿過窗簾縫隙，照在她臉上。她的臉潔白細緻，猶如透明的，還長著孩子般細細的絨毛。葉哲朗小心翼翼地撫摸她的臉，再次感到一陣輕微的眩暈。
這一個多月以來，他能敏銳地感覺到這個世界的變化。春天過去了，夏天來了，花開了，又謝了。白晝越來越長，傍晚的太陽遲遲不落，空氣中湧動著某種輕快而熱烈的東西。
還有他自己的變化。坐在會議室裡聽人講解幻燈片時，他會突然聽見胸腔裡紛亂的敲打聲，有什麼東西在裡面急劇擴張。每當想起那天她坐在門廊地板上的樣子，在晨光中熠熠閃光，那麼年輕，那麼完美，他就心生恐慌，覺得自己老了，而生命正在加速流逝。
他迫不及待，同時又充滿耐心。現在每次開車回到這裡，在碎石車道上停車熄火，他總會滑下車窗，靜靜看著門廊下反射著餘暉的玻璃門，聆聽晚風穿過那株白玉蘭枝葉的沙沙聲，感覺自己終於找回了錯失二十多年的東西。愛上她，讓他覺得自己的人生失而復得。
他不想再度失去。他必須把所有可能的威脅都清除了，比如她不需要他，比如她還愛著另一個人。他拿起床頭的手機，看著螢幕，決定不去跟馮思源談判。海格的事他可以另外解決，但他不能放過陸衡。為了避免自己看到孔嘉時心軟，他第一次冒險關機。就算許景庭事後懷疑質問，他也無所謂。
他發覺自己不知不覺中邁過了另一道門：他不再那麼小心謹慎，遵守那個關於沉默和偽裝的契約。她以為沉默自有一種氣勢和力量，能迫使他自律。她認定他不愛她，是因為他不愛任何人。很快，她就會發現自己錯了。他不自覺地微笑，把關了的手機放進床頭櫃的抽屜裡。
「懶蟲，快起來，今天我們要烤雞翅、烤羊肉串、烤好多東西。」他搖了搖孔嘉，開心地笑道。
孔嘉猛地睜開眼睛，瞪著他，像上次在車上那樣，目光充滿警惕和敵意。
「怎麼了？」葉哲朗笑起來，伸手撥開她臉上的一縷髮絲，「又做噩夢了？又掉下秦嶺的萬丈深淵了？」
孔嘉目光慢慢柔和下來，露出靦腆的笑容，搖搖頭。「一時沒認出你……每次睡醒的時候，都想不起自己在哪裡。」她把被單往上拉了一點，蓋住裸露的肩膀，轉過頭，望向床另一側的窗戶。
窗外有幾株高大的白楊樹，密密層層的樹葉隨風輕擺，露出淺綠的葉底。一隻藍色的雀鳥停在纖細的樹枝上，迷茫地張望四周，然後張開翅膀，向湖水方向飛去。孔嘉望著那個藍色的身影消失在晨光中，神情悵然若失。
葉哲朗順著她的視線看了一眼，伸手撥過她的臉，讓她面對自己。「你不能後悔。你做了什麼自己知道。」他笑著說。
孔嘉垂眼盯著他襯衣上的一粒釦子，沒有說話。
葉哲朗把被單拉到她的下巴上。「上個星期我已經把這裡買下來了。」
孔嘉抬眼看著他，微微張嘴。
葉哲朗抬起一隻手，像是要阻止她說話。「雖然我和你一樣自私狹隘，什麼都不能忍，但還不至於把你關在這裡。」他溫柔地撫摸著她的頭髮，「我說過，我不是要找什麼女朋友，更加不是找什麼地下情人。我有我的計劃。我是把這裡當做自己以後的家。」
孔嘉垂下眼簾，在被單下交握雙手。「我不需要你……」
「我需要。」葉哲朗打斷她，「我是為了自己。」他隔著被單握住孔嘉的手，慢慢搖了搖頭，「我不會粉飾什麼，說我的婚姻早就名存實亡之類的。實際上，比這複雜得多。但我現在想簡單一點，做自己想做的。除非你想的和我不一樣。」他凝視著她。
孔嘉咬了咬嘴唇，欲言又止。
「我不會要求你現在就答應。」葉哲朗搶先說道，說著露出自傲的神情，「我不著急。」