太陽穴一陣針刺般的劇痛。他用力揉了揉，把頭埋在膝蓋之間。他知道，是他想要得太多。愛如毒瘤。那場大雨引起的熱病，無時無刻不在折磨他。明天他或許可以去找那個嫌八百塊錢太少的女人。可能他會發現，換一種方式，他可以輕而易舉得到快樂。
計程車在小區大門外停下來，放下宣宜，在馬路中央掉頭，很快消失在前面路口。
宣宜穿過馬路，走上河堤。腳下傳來枯葉的輕微聲響。卵石路前方亮著一盞路燈，燈光透過玻璃燈罩，照在爬滿爬山虎的矮牆上。乾枯的藤蔓上有一片鮮紅的葉子。
她想起從初夏到初冬，去往河邊那塊大石頭的路上，經常看到白色月季從爬山虎的藤葉中冒出來。有時，她會繞到更遠的雙橋地鐵站那邊，從另一個方向走過來。秋日傍晚，空氣溫暖無風。河邊向陽的斜坡上，長著遍地的蒲公英、三葉草和野菊花。偶爾還能看到一兩朵紫色的牽牛花。有了這些，時間對她來說，似乎沒那麼難以忍受。她曾以為，自己會一直這樣，一個人留在這條河邊，等待一個可能永遠不會回來的人。
卵石路到了盡頭。她穿過銀杏樹，在大石頭上坐下。河對面，大片住宅樓漆黑一片。遠處是微微發亮的夜空，看起來像虛假的幕布。驀然之間，她發覺很多事變得虛假可疑。她在向雲間尋求什麼？那時，牽著他的手坐在居庸關山頂，她又以為自己得到了什麼？
夜風從空蕩蕩的河床中呼嘯而過。她顫抖了一下，抱緊胳膊。即便隔著毛呢外套和針織衫，她依然能感覺到那三道傷疤的形狀和表面凸起。如此醜陋。彷彿在提醒她，十幾年來，她對這個世界的敵意。她不敢讓他知道，她厭惡熱鬧的節日，討厭撒嬌的小孩，憎恨毛絨玩具，無法忍受那些溫馨的洗衣粉廣告和彩色牆漆廣告。所有這一切，都在反覆告訴她：每個人都愛這個世界，也被這個世界深愛著，只有你除外。
沒錯。愛且被愛的人，不會躺在黑暗中割開自己的身體。她不願承認，折磨自己能減輕她的痛苦。失血帶來的衰弱和疲憊讓她漸漸麻木，讓痛苦失去鋒芒。當皮膚表面緩緩流出血，她感覺身體深處某個地方終於安靜下來了。
橋上駛過一輛車。透過河邊的銀杏樹叢，她看見明亮的遠光燈短暫掃過河床，迅速遠去。她仰起頭。夜空是幽深的藏藍色，東南方向有一顆耀眼的星星。
她一直沒有告訴他，那時坐在山頂，仰望滿天繁星，她覺得自己被他拯救了。彷彿終於在人世間得到一個位置。彷彿他們可以憑藉各自那顆微不足道的心、那點微弱的力量，互相依靠取暖，活在蒼茫廣袤的天地之間。
可她錯了。或者她以為自己是誰？
她想起那座海風凜冽的懸崖。從犬齒交錯的海岸線探入大海。背對海風坐在那裡，望著山下的時候，她就應該明白。沒有什麼可以依靠。她所渴望、所追求的一切，從一開始就已經失去了。
手機輕輕響了一聲。宣宜感覺到肋骨下一陣狂亂的心跳。他後悔了嗎？
她遲疑地掏出手機，滑動螢幕。是蕭頌的簡訊。足有五百字，鋪滿整個螢幕。大意是，他母親即將出國，臨走來北京，明天想見見她，他不確定她是否願意，怕勉強她，不管她明天去不去，他都理解。措辭小心謹慎得令她心痛。
她點選回覆，卻不知道該怎樣拒絕。不能找任何藉口，不能騙他，只能說實話。但實話是她無論如何都無法說出來的。她盯著螢幕看了一會兒，收起手機，起身往回走。
第二天清晨醒來，宣宜發現手機裡有一條新簡訊。是告訴她具體地點，附有地圖路線截圖。傳送時間是凌晨三點。她靠著床頭，猶豫良久，回了一句「收到了」。蕭頌立刻回了一條，只有一張笑臉。她把手機埋到枕頭下，穿著睡衣下床，開啟臥室的門。
孔嘉已經起床了，正湊近衛生間的鏡子畫眉毛。宣宜一聲不響地走到旁邊，拿起牙刷。「你們吵架了？」孔嘉瞧著左右眉毛，隨口問道。
宣宜握著牙刷，轉過臉。「和誰？」她下意識以為孔嘉說的是雲間。
「還有誰？」孔嘉狐疑地瞅了她一眼，「昨天晚上去他們那裡玩。蕭頌一直坐沙發上發簡訊，一晚上沒停過。你又半夜沒回家。」
宣宜慢吞吞往牙刷上擠牙膏。她想象著蕭頌在手機螢幕上寫了刪、刪了寫，字斟句酌的樣子，忽然發覺自己是如此冷酷。
孔嘉放下眉筆，仔細看著宣宜，說：「你去找雲間了？」見宣宜低頭預設，她輕聲嘆口氣，旋開睫毛膏，想了想又旋上，望著鏡子裡的宣宜。「你不如給他個痛快。就當放他一馬。」
宣宜抬起頭。
「我說的是蕭頌。」孔嘉目光嚴厲，嘆了口氣，轉頭看著洗臉池旁邊的杯子，「你可以自私一些，不用這樣勉強自己。如果那個混蛋不要你，我幫你揍他。可兩年前……」
孔嘉停下來，揉捏手裡那隻睫毛膏，沉默不語。宣宜知道她想起了什麼，也知道讓她傷心的不僅僅是自己決定去死，而是她能夠那麼周密地計劃自殺。她一直想向孔嘉解釋，她連一句話都不留給她，不是因為冷酷，而是不想給她帶來負擔。
孔嘉晃了晃腦袋，似乎想把什麼東西從腦子裡甩掉，重新盯著宣宜。「反正沒有誰需要你勉為其難。蕭頌也不需要。他愛你，不代表他就活該倒霉。我看他在手機上寫了一晚上，也沒聽到你給他回過簡訊。」
宣宜開啟水龍頭，往杯子裡放水，開始刷牙。嗓子裡一陣酸脹，彷彿被什麼東西哽住了。她不由得張了張嘴。如果孔嘉知道他寫了一晚上，只寫了一條簡訊，一直到半夜才發出，會不會覺得他是個可憐的笨蛋？
孔嘉舔舔嘴唇，想說些什麼又沒說，呼口氣，把睫毛膏隨手一扔，走出衛生間。過了一會兒，宣宜聽見門口響起鑰匙開門的聲音，接著大門砰的一聲關上。她端起杯子漱口。喉嚨裡突然一陣痙攣，她嗆了一口，劇烈咳嗽起來。全身彷彿被灌了某種混濁冰冷的液體，滿腔滿體都被堵住了。
鏡子裡映出衛生間的門。她想起那天他站在這裡，彷徨不定地望著她的樣子。她放下杯子，撐著洗臉池邊緣，一直咳到淚流滿面。
連日的霧霾消散了。午後陽光斜斜地穿過整座城市。天空彷彿後退了一些，空出來的嶄新藍天閃著透明的日光。
宣宜隔著馬路就看到了蕭頌。
這是一家透明敞亮的咖啡館，臨街鑲嵌著幾個三面玻璃的凸窗。蕭頌坐在最靠邊的窗旁，緊貼著臨街的玻璃張望窗外。陽光直射進玻璃窗，灑在他臉上。宣宜知道他是故意坐在這麼顯眼的地方。他要在明知絕望的等待中不時張望，直到終於確認現實。
宣宜在馬路對面彷徨了一會兒，從另一個方向走向咖啡館。她害怕看到蕭頌欣喜若狂地向她奔來的樣子。咖啡館背陰一側有個邊門。她推門進去，穿過擁擠的小圓桌，朝臨街的那排凸窗走去。
蕭頌的母親比她想象的年輕得多。臉龐清瘦，腰背挺直，裹著米色寬鬆針織衫的肩膀線條纖細，沒有一點中年發福的跡象。她一手端著白色大咖啡杯，一手在旁邊的手機螢幕上滑動，不時抬頭跟蕭頌說話，露出輕快肆意的笑容。蕭頌坐在對面，朝窗外張望，時不時回過頭，笑著回應幾句。相比母子，看起來更像一對感情甚篤的姐弟。
宣宜怕蕭頌看到她，特意繞到另一邊，從他後面走過去。宋躍似乎遠遠就認出了她，目光從她臉上掃過，又不經意地轉回來。眼神溫和，透著些許狡黠和好奇。宣宜低了低頭，向她微笑致意。宋躍的目光閃耀了一下，停留在宣宜臉上。她不動聲色地對宣宜報以微笑，把食指放在嘴唇上，衝她眨了眨右眼。宣宜立刻會意，知道她是想捉弄蕭頌，猶疑地望著她，慢下腳步，在蕭頌身後一人高的盆栽無花果樹後面停下來。
「差不多了，走吧。我看她不會來了。」宋躍放下咖啡杯。
蕭頌望了望窗外。「再等會兒吧……可能路上堵車了。」
「算了，你還是死心吧。」宋躍搖搖頭。
蕭頌端起咖啡，慢慢抿了一口，默然看著杯子。宋躍咂了咂舌，憐憫地瞄了他一眼。「回去吧。你要是在這兒哭了，我只能假裝不認識你。」
蕭頌皺眉看了母親一眼。
宋躍往前挪了挪身體，單手托腮，戲謔地看著他。「喂，後面那桌有個女孩好像一直在看你呢。」
蕭頌置若罔聞，又看了一眼窗外。「真的。一看就是你喜歡的那種。很漂亮，又說不出哪裡漂亮。也是我喜歡的型別。啊，她朝我揮手了。」宋躍說著朝宣宜揮了揮手。
「你別……」蕭頌驚愕，伸手按下母親的手，轉過頭，立刻愣住了。
宣宜靦腆笑著，繞過無花果樹，在他身邊坐下。「你什麼時候……」蕭頌笑起來，握住她的手。
「你比我想象的更吸引人。」宋躍望著宣宜微笑，轉頭皺眉瞥了瞥蕭頌，「蕭頌，你謙虛個什麼勁，說什麼你從來不覺得宣宜漂亮。」
蕭頌愣了愣，瞪了母親一眼，窘迫地說：「我不是這個意思。我的意思是……」
「還能是什麼意思。啊，是呢，」宋躍打斷他，對宣宜調皮地笑了笑，「一不小心洩露了他的真心話，難怪他急了。你可別放過他。」
蕭頌無辜地朝宣宜微笑。宣宜忍俊不禁，發覺自己迅速喜歡上了蕭頌的母親。她轉頭望向她，發現她也正含笑看著自己。宣宜看得出，她知道自己喜歡她，並對這種喜愛心領神會。
氣氛很好，她們就這樣開始閒聊，不時揶揄蕭頌取樂。
宋躍說起蕭頌本來叫宋蕭，可惜登記戶口的時候被他父親搶先一步，倒過來，把他的姓放前面了；三歲的時候，他在浴缸裡玩紙船，差點把自己溺死在水裡；小學二年級，他被一根生鏽的鐵釘扎傷腳底，沒有告訴她，等她知道的時候已經過了一天，她嚇得六神無主，生怕破傷風會要了他的命；他從小就是十萬個為什麼，教工大院裡的教授們都怕了他，他還把家裡所有電器都拆了一遍又裝回去，以致她曾滿懷希望以為他會成為愛因斯坦，結果卻大失所望。宋躍回過神的時候，太陽已經轉過街角的玻璃大廈，四周漸漸暗下來。
「說到他小時候，好多事我都以為自己忘了。」宋躍轉向窗外，過了片刻，又轉回頭，端起咖啡喝了一口，望著宣宜，眼裡含著安靜的笑意，「有時間的話，真想把他所有的事都告訴你。」
宣宜溫和微笑，感覺眼裡有東西溢位來，抬手托腮，轉過臉看著窗外。
冬天的黃昏，街燈還未亮起。路邊幾片枯葉被經過的公交車捲起，旋轉著飄過空中，落在窗外的人行道上。一群行人站在路口，正在等斑馬線的訊號燈變綠。其中有一對母女。身著咖啡色毛呢大衣的母親提著一個粉紅色書包，伸手拉起女兒羽絨服後面的帽子，順手撫了撫她的頭。宣宜想起自己長久以來一直想要一個母親。一個自己選擇的母親。她想知道，如果她有眼前這樣一個母親，她所看見的世界會不會略有不同。
「怎麼了？」蕭頌察覺到她們的沉默含有一些沉重的東西，輕快地笑起來，「要是一時想不起我還有什麼糗事，我可以幫忙啊。」
宋躍快速掃了他一眼。「那就先說說高二時那個追你追到家裡的女孩吧。我是後來聽鄰居說的，一直不知道怎麼回事呢。」她狡黠地微笑，轉過視線，衝宣宜眨了眨眼。
「是嗎？我從來沒聽你提過。」宣宜露出驚訝的表情，興致盎然地看著蕭頌。
蕭頌尷尬地張張嘴，握著杯子啞然失笑。
第二天，蕭頌忽然接到父親打來的電話，才知道母親此行來北京的目的是給他買房子。
父親說，母親看中東四環一套三百六十萬的兩室一廳，要求兩人各出一半，把房子買下來。他沒那麼多錢，又不想讓蕭頌貸款，想問問他的意思。
蕭頌很乾脆地拒絕了母親。理由很簡單，他還年輕，不想被一套房子捆綁，將來也不一定留在北京。
但宋躍完全不以為然。「房子是讓你安居，怎麼會束縛你？就算以後離開北京，也可以隨時賣了去別的地方買。而且你爸那麼偏心……」
「他沒有偏心。」蕭頌不悅地反駁，「要是真比起來，他對我遠比你對我好。」
雖然父親再婚後，蕭頌就覺得家裡冷冰冰的，繼母和弟弟對他客氣得過分，但蕭頌對父親的感情從來沒有改變。來北京上大學後，蕭頌再沒回過西安，父親莫名感到愧疚，反倒開始不知所措地關心他。蕭頌每次想到一向灑脫的父親也會小心翼翼地關心他的生活瑣事，就感到傷心。
「不管怎樣，房子一定要買。」宋躍態度果決，沉默了一會兒，忽然落淚，「這些年，我們虧欠你太多……只要想到你在北京居無定所，一個月幾千塊錢的工資根本買不起房子，我就放不下心。」
蕭頌有些憤怒。「如果你是為了補償什麼，那大可不必。你從來不欠我什麼。我爸更加不欠我。」然而看著母親背對著他，抬手蹭眼淚的樣子，他語氣又緩和下來。「我過得挺好的。和朋友一起合租，沒什麼負擔，又很熱鬧。我覺得現在這樣的生活沒什麼不好。幾千塊的工資夠我在這裡過上正常的生活。幾百萬的房子跟我沒什麼關係，我不想自尋煩惱。」
宋躍默然不語，只是一臉倔強地坐著。
最終，蕭頌還是買了房子。父親和母親相互妥協，各出一百二十萬，再讓蕭頌貸款一百二十萬。
宋躍走的那天，蕭頌和宣宜送她到機場。過安檢前，宋躍伸手摟住他們倆，久久不願鬆開。
蕭頌見滾動屏上顯示離起飛只有半個多小時，笑著說：「再摟下去，飛機都要飛走了。」
宋躍摸摸他的頭。「有時間就來美國。」說著忍不住落淚。她怕蕭頌看到，趕緊轉過身，貼著宣宜的臉抱了抱她。然後轉身走了，再沒有回頭。
蕭頌看著母親通過安檢，消失在候機廳裡，一直站在原地。宣宜去牽他的手，才發現他滿臉淚水。