眼前是筆直寬闊的機場高速，目力所及，不見一輛車。雲間慢慢把油門踩到底。黑色卡宴平穩地飛馳。路邊光禿禿的白楊樹林迅速靠近，又飛快掠過。雲間越過方向盤，望著擋風玻璃前面。
後座的馮思源忽然笑出聲。雲間透過後視鏡，看見他看著手機螢幕搖頭大笑。
「鄭鐵山還是咽不下那口氣。」馮思源在螢幕上快速劃拉了幾下，放下手機，「臨上飛機還特意發簡訊來罵你呢。」
雲間忍俊不禁。鄭鐵山未免反應太慢。幾天前被掐脖子，直到今天才感到憤怒。
那天，雲間離開醫院就直奔酒店。鄭鐵山還沒明白怎麼回事，就被雲間掐著脖子按到牆上。雲間怒吼著質問他，他卻罕見地沒有生氣，只是一臉不屑地看著雲間，笑起來。「真是夠蠢的。光天化日在京城的馬路上開車撞記者。要是我，就先把人騙到河北、天津再說。而且，撞都撞了，務必撞死為止，這才是我老鄭做的事。」
見雲間將信將疑，鄭鐵山更加得意，同時更加心平氣和。彷彿忽然間發現某個理想的自己，對其愛不釋手，決定維持這個理智冷靜的新形象。他條分縷析，論定這是對手的反間計，旨在激怒蕭頌，讓他更加堅定。雲間沒有立刻相信，卻深知只要蕭頌不放棄，不論是鄭鐵山還是鄭鐵山的對手，都不會放過他，就看誰先沉不住氣。
「你是一早就計劃好了，還是臨時想到的？」馮思源靠著椅背，微笑道。雲間抬頭看了一眼後視鏡。「我說的是找人收買蕭頌的事。我倒是沒想過，對蕭頌這樣的人，還可以反向收買。」馮思源說。
「臨時想到的。」雲間看著前面，心裡黯然。想到蕭頌，他不敢想象，如果還有下次，無法故技重施，他該怎麼辦。
馮思源開啟旁邊的黑色大包，翻出一張有些皺巴巴的紙，朝後視鏡揮了揮。「看一眼。」他說。
雲間側過頭。那是他寫給柏泉的欠條。馮思源露出慣常的平和笑容，把欠條撕了，滑下車窗玻璃，扔了出去。「你不欠我了。」他說，「想走的話，一會兒可以在前面的四元橋下車。」
駛過溫榆河，路上的車漸漸多起來。不遠處的前車後蓋反射著落日餘暉。雲間鬆開油門，降低車速。「我沒想過離開。就算沒這張欠條也一樣。」他說。
馮思源看著後視鏡，表情頗有些不以為然。「留下來我自然歡迎。不過，以後再掐客戶脖子，我不會代你道歉。」
雲間不好意思地笑起來。
「等柏泉走了，你就回來上班吧。我在媒體部給你找了個活兒。工資不會讓你失望。當然，跟去東壩賽車沒法比。」馮思源瞥了雲間一眼，「聽說你前陣子在東壩贏了不少錢，以後不會半夜偷偷開車去比賽吧？」
雲間連連搖頭。
「那可不一定。一晚上賺五萬，連我都心動。」
「確實沒想過。」雲間認真地說。
馮思源靠向椅背，微微點頭。「沒想過就好。賽車賭博這種事只有柏泉這樣的人才玩得起。你玩不起。我也玩不起。」他望著窗外。夕陽已經消失在西面灰暗的雲層裡。車快到五元橋。遠遠可以望見望京擁擠的高樓大廈。「我和你一樣的想法。這個世界真他媽的不公平。」
雲間略感意外。這是他第一次聽到馮思源爆粗口。馮思源早年在英國留學多年，平常頗有英倫紳士那套裝腔作勢的範兒。只是雲間懷疑馮思源並不是真心誠意喜歡那一套。
「好在我們也不是完全束手無策。」馮思源溫和微笑，抬手指了指腦袋，「至少腦子比很多人清楚。這是天賜的。說起來也是他媽的不公平。有的人一輩子活在別人制定的規則裡，還誤把規矩當道德。有的人則有能力用自己的腦袋把所有規矩都想一遍，看清楚哪些東西值得追求，哪些追求是愚蠢的。你怎麼看？」
雲間沒有回應。前面是四元橋，他駛上立交橋，向南轉上東四環。將近下班時間，路上擁堵嚴重，四條車道都排著長隊，慢慢往前挪動。
「我知道你有能力自己想。」馮思源撣了撣西裝袖子，微笑著看著後視鏡中的雲間，「要不你也不會代人考試。要說窮，發傳單、送外賣這種活兒總是能找到的。在北京，怎麼著都不至於餓死。你會鋌而走險賺這種錢，恐怕也不僅僅是因為窮。」
雲間回想大三那年春天的自己。憤怒，急切，對兩年多疲於奔命的生活忍無可忍。被悔恨折磨的時候，他也會假設，如果那時他知道那會讓他失去宣宜，也許就不會冒險。但他心裡清楚，他會。甚至，只要有機會，可能連販毒、賣導彈他都會毫不猶豫。
天色漸暗。空氣中的雜質似乎都沉降下來了。寒冷的黃昏透著某種熟悉的悲哀。雲間感到身體有些燥熱，略微滑下車窗。清冽的夜風鼓進來，側臉一陣涼意。他知道，無論他多麼愛她，都不足以抵抗他心裡某種難以消解的憤懣。
「我不知道你怎麼看規則、公平這些東西。可能你從來沒好好想過。倒是想跟你說說我的想法。」馮思源也滑下車窗玻璃，迎風吸一口氣。「二十多歲的時候我比你還窮。不僅窮，而且窮得身心不健康。呃，大概就是憤怒。那時，我還是一個記者。人年輕的時候，對公平正義這種東西會有種錯覺，以為那是天經地義、毋庸置疑的。可是，你很快就會發現，有些人就是和別人不一樣，可以凌駕於所有規則之上，隨心所欲，為所欲為。很多事，你覺得從法律上說不合法，從道德上說不合情，可是殘酷的現實卻總能讓你覺得合理。年輕的時候，我大部分精力都用於思考如何合情合理的人生困境了。」
雲間抿嘴笑了笑，轉向左邊車窗。路口訊號燈變紅，長長的車隊一輛接一輛亮起剎車燈。他向右變道，踩下剎車，在一輛大型廂式貨車前停下。
「想笑就笑。這種事說出來就是酸。」馮思源呵呵笑著，「不過也不算浪費。這種事只要好好想過了，多少總有收穫。當然，結論沒什麼新鮮的——存在就是合理。但我是用自己的思考和經歷換來的，是真明白。邊做邊想、邊想邊做和空想，完全不是一回事。」
「比如？」雲間看了看後視鏡，不明白馮思源為什麼忽然這麼坦率，跟他說這麼多。
馮思源鬆了鬆領帶，解開領口的扣子，放鬆地靠著椅背。「比如那誰說的，在極權國家，腐敗不見得是壞事。好比在一個密不透風的小黑屋偷偷鑿開了一扇小窗，私底下有了一線生機。這可是憑著求生本能鑿出來的。是類似自由的東西。正因如此，之前絕對嚴密的東西，好歹發生了鬆動。從更寬廣的角度看，不僅合理，還合情。」
雲間望著廂式貨車車身上的巨幅廣告。他不是不明白。
左邊車道上停著一輛雙節公交車。亮著燈的車廂裡擠滿人，一截黑白格子圍巾夾在中間車門門縫上。顯然最後一個人是硬擠上去的。雲間想起剛退學那會兒在西北旺擠車的經歷。
那裡筒子樓多，租金便宜，是剛畢業大學生聚集的地方。每天早上，站臺附近都烏泱泱的。每當一輛公交車進站，一大群人追著車跑，最後公交車都被逼停在站外，大家顏面盡失地往上擠。站臺的協管員總是扯著嗓門喊：「後面空著呢，再往裡擠擠，吸口氣還能上去倆。」每天都有人為搶著上車吵架打架。雲間同寢室一個瘦弱男生自從有一次被打後，每天都在包裡備一把扳手。
紅燈變綠，車隊開始挪動。雲間鬆開剎車，輕點油門。車隊太長，卡宴挪到斑馬線前的時候，訊號燈已經變紅。前面的廂式貨車在黃燈時躥出去了，雲間果斷踩下油門，緊跟在後面闖過去。廂式貨車足夠高，雲間知道監控探頭拍不到他。
夜幕四合，兩旁的街燈倏然亮起。雲間望著前方緩緩移動的紅色尾燈，驀地發現這個世界略微變了模樣，似乎連遠處的夜空都是嶄新的。
馮思源看著雲間的側臉微笑。「柏泉週末從上海回來，你照常去接他，就當什麼都沒發生過。不要跟他唱反調。」他拿起手機看了一眼，又補充道，「有什麼不愉快，忍忍就過去了。下週他就回英國了。」
雲間鄭重地點點頭。
深夜十二點，前面的狹窄馬路偶有車輛經過。風從馬路對面吹來，貼著地面橫掃而過，人行道旁的連翹樹叢簌簌作響。宣宜抱著胳膊，坐在花壇邊緣，抬頭望著旁邊的臨街公寓樓。大部分窗戶都是黑的，只有高層有幾扇窗戶亮著。她不知道雲間住在哪一間，但她覺得他應該還沒回來。只要守著公寓門廳入口，一定可以等到他。
幾天來，宣宜總是想起雲間隔著長廊望著她的樣子。某種揮之不去的東西讓她魂不守舍。她給雲間打電話。開始時，鈴聲幾次響到自動結束通話都沒有人接。後來，他開始按拒接，鈴聲一響就立刻結束通話。宣宜想象著他抿著嘴唇、緊皺眉頭盯著手機螢幕，一次次掐斷電話的樣子，忽然有些恐慌。就像大三快放暑假的時候，從陸衡那裡得知他又去代人考試，她一邊給他打電話，一邊在學校裡四處瞎找，莫名覺得自己終究會失去他。結果，她果然失去了他。
兩道刺眼的白光照亮人行道外側的輔路，宣宜不自覺閉了閉眼。一臺白色跑車疾馳而來。輔路靠左停著一臺黑色大眾，白色跑車毫不減速，車身向右一晃，繞開黑色大眾，衝上人行道，直奔宣宜而來。
宣宜一驚，連忙起身往右邊躲，卻被花壇邊的石頭絆了一下，摔倒在地。白色跑車眼看就要撞上她。緊接著響起一陣刺耳的剎車聲和車胎摩擦聲。白色跑車猛地向左轉，車尾橫甩，在行道樹前半米遠的地方停了下來。
膝蓋撞到了地上，一陣劇痛。宣宜勉強扶著花壇站起來，逆著遠光燈看見有個身影跌跌撞撞地跑過來。
「沒事吧？傷到哪兒了嗎？」雲間抓著宣宜的胳膊，左右端詳了一下。他嘴裡一股濃重的酒味，身體有些搖晃。
宣宜抬手扶住他。明亮的燈光中，她看見他眼神迷離，脖子上有幾處紅斑，像是瘀血。「你瘋了嗎？喝醉了還開車？」
「沒關係。我開車從來沒出過事……」雲間含糊地揮揮手，忽然推開宣宜，退後兩步。「啊，對不起。我記性真差。你這是特意來質問我，譴責我？」
他眯眼看著宣宜，冷笑一聲，身體向後仰了仰，有些站不穩。宣宜走上前，伸手去扶他，卻被他用力甩開。她踉蹌了一步，眼裡湧出眼淚，「雲間，對不起，那天我……」
「喲，這什麼情況？」跑車那邊忽然傳來一個甜膩的聲音，一個穿著短裙、長靴的瘦高個女孩走過來，挽住雲間的胳膊貼著他。「女朋友來捉姦？」她瞟了雲間一眼，「這我可招架不住。不關我的事哦。」說著轉過臉盯著宣宜看。
宣宜望著雲間，忽然明白他脖子上的紅斑是什麼。雲間略顯窘迫，歪了歪肩膀，撥開瘦高個女孩的手。「行了，你先走吧。」
「你這變臉也太快了吧？」瘦高個女孩柔媚地笑了笑，再次挽住雲間的胳膊，「這麼晚了，我可不敢一個人走。再說，泉公子讓我陪你，你把我趕走了，我怎麼跟他交代？」
雲間甩開她的手，從羽絨服側兜掏出錢包。「你的小費。」他抽出幾張鈔票，塞到她手上，把她往前推了一下。「自己打車回去。」
瘦高個女孩停下來，極有耐心地一張張慢慢數了一遍。「才八百啊。真小氣。不過算了，我就當提前下班。」她輕聲笑了笑，把錢塞進亮閃閃的手袋。高跟鞋清脆的聲響漸漸遠去。
宣宜靜靜地望著雲間。兩個人一動不動地站著，都沒有說話。四周寂靜，路上沒有一輛車，人行道上也空無人影。過了許久，雲間慢吞吞走回跑車，把車停到輔路旁邊，熄火下車，朝公寓門廳走去。
宣宜疾步走過來，擋在他面前。「你現在都在做什麼？飆車，陪玩，當跟班嗎？」
「這算什麼。就算我去殺人放火，你應該也不覺得意外。你不是看得很清楚嗎？」
「對不起。」宣宜垂下頭，「那天我太傷心……」
「傷心？因為蕭頌？唔，我明白了。」雲間抬手按著太陽穴，避開宣宜往前走，「我頭疼，上樓睡覺了。」
「雲間，你離開馮思源的公司吧。我求你了。」宣宜跟在後面。
雲間停下來腳步，沒有回頭。「為什麼？怕我真的對蕭頌不利？」
「你知道我說的不是這個。是你……」宣宜痛心地搖頭，「你為什麼要這樣自暴自棄，自甘墮落？」
雲間慢慢轉過身，身體有些飄浮。他踉蹌了一步，伸手扶著旁邊的梧桐樹。「墮落？你是說剛才那個女人？」他滿不在乎地笑了笑，「我不覺得。這麼正常的事。我沒有女朋友，並不代表我不需要女人。」
一陣冷風吹過旁邊的連翹樹叢。宣宜哆嗦了一下，發覺心底那股陌生的痛楚是因為他脖子上的吻痕。她不自覺地晃了晃腦袋，阻止自己想象。
雲間一手撐著樹幹，斜眼看著她。「要不你以為呢？我年紀輕輕、血氣方剛的，總不能靠——」他看進她的眼睛裡，決定說出口，「靠自己的手吧？」
咽喉一陣痠痛襲來。宣宜不由得吸一口氣，邁步向路邊走去。
雲間猛然抓住她的肩膀，一下把她按到樹幹上。「這就受不了了？」他皺起濃眉，目光充滿挑釁，「我們這麼多年沒見，我很多事你都不知道。不如趁這個機會聽我說說。好讓你知道，我變成了什麼樣的人。看看和你想的一不一樣。」
宣宜掰著雲間的手，想推開他。雲間一把抓住她的雙手，放肆地盯著她，笑道：「我還沒說完呢。不如跟我上樓。我現在一個人住，很方便。你要是覺得我花錢找女人是墮落，大可把自己送給我。」他湊近宣宜，酒氣噴在她臉上。
「你瘋了！放開我！」宣宜轉開臉，憤怒地掙扎。
雲間哼了一聲，緊緊按著她，把臉貼到上去。然而，看著她蹙著眉頭、傷心欲狂的樣子，他終究不忍，不自覺鬆開她，退了一步。
宣宜呆滯地看著他，忽然揚手打了他一個耳光，轉身離開。穿過馬路邊的灌木叢時，她趔趄了一下，像是腳下被什麼東西絆了一下，停了片刻，然後沿著馬路往前走。
雲間看著她在路口向右轉上東四環，靠著樹幹慢慢坐下來。夜風呼嘯，身上冷颼颼的。酒已經完全醒了。他感到左臉一陣火辣辣的疼，伸手摸了摸。宣宜的手的觸覺依稀留在臉上。
他靠著樹幹仰起頭。馬路對面的公寓樓稀稀落落亮著幾扇窗。透過寬大的落地玻璃，可以看見天花板的吸頂燈和模糊的人影。坐在冰冷的泥土地上，那些窗戶裡的柔和燈光讓他倍覺淒涼。
他想知道有多少人和他一樣，曾經以為自己可以被這座城市拯救。燈火輝煌的城市。寒冷的冬夜，總有一兩扇窗戶亮著燈，總有人像他一樣孤獨地坐在路邊，或者站在空曠的天橋上。他想象過。某一天，深夜走在回家的路上，抬頭看到自家的窗戶亮著燈。看到宣宜抱著一本書坐在落地窗前的搖椅上，在等他回家。那時，他應該會停下腳步，仰望無垠的蒼穹，在期待和滿足之間得到無與倫比的幸福。