「你打算一輩子做家教、擺地攤？」雲間氣不打一處來。後腦一陣鈍痛，他伸手拉了拉頭上的針織帽，語氣緩和下來，「沒問題的。準備了一年多，就差最後這一哆嗦了，哪能這時候放棄。」
門口的厚棉簾子掀開又放下，凜冽的寒風捲進來。一個穿著軍大衣、貌似保安的年輕人走進來，在過道那邊的桌旁坐下。聶非倒了杯酒，慢慢喝了一口，望著門口。「今天我碰到了大學時的女朋友。」他神情有些尷尬，「我蹲在地鐵口的分流欄杆邊。她拿了個髮卡問我多少錢。旁邊還站著她的現任男友。然後她就扔下發卡，裝作不認識我，走了。前後不到一分鐘。我還以為是我出現幻覺了。是不是很好笑？」說著拍著桌子哈哈大笑起來。
雲間抬眼瞥了瞥他。他在流淚，眼睛卻被笑容擠成一條縫。雲間轉頭望著過道那邊。那幾個卡車司機已經走了，嗆人的煙味漸漸散去，店堂裡面飄來陣陣暖乎乎的溼氣。空氣更加悶熱了。
聶非蹭了下眼淚，抽出一張紙巾，大聲擤鼻涕，引得過道對面那個保安直皺眉頭。「也不怪她。我有什麼資格談這個。」他長呼一口氣，沉默片刻，慢慢說道，「雲間，我也會想為什麼。每次想出來的原因都不太一樣。不過最根本的還是窮。因為很窮，所以更窮。大一大二的時候，同學都在玩遊戲，我拼命打工養活自己。大三大四，大家都好好學習了，我一邊打工一邊玩遊戲。等到大家都畢業上班了，我卻一邊打工一邊補考。忙活五六年，到最後還是個高中生。真是一步跟不上，步步跟不上。」
一個人躺在狹窄的單人床上睡不著時，雲間也會忍不住想，自己的生活為什麼會演變至此。悔恨和孤獨總是讓模糊的因果關係無限延伸，牽連過去的一切。但歸根結底，還是因為窮。從十八歲帶著家裡僅有的六千塊錢來到北京，他每天疲於奔命，四處打工，幾乎把這個城市所有底層工作做了一遍。奮鬥三年，最終卻一夜歸零。
「想那麼多幹嗎。趕緊考完試，找個工作。」雲間說。
聶非仰起頭，露出苦笑。「還得瞞著家裡人。騙他們說我畢業了，找了個很好的工作，和女朋友住在公司附近。」
老闆拖著腳步走出來，把十串羊肉放在桌上的不鏽鋼盤子裡，順手收走空的拉麵碗。雲間抬頭望著電視，想起自己從學校退學後就再沒有回過家。同樣的謊言他說了四年。唯一的不同是，他告訴父母，自己和宣宜分手了，一個人住在一套嶄新的公寓裡，每天走路十分鐘去廣告公司上班。
「最近忽然很想家。」聶非低下頭，看著桌上冒著熱氣的羊肉串，「小時候在漢江上，最喜歡在渡船開到江心的時候跳下去。然後仰面望著天空，順著江水漂啊漂，漂出幾百米後開始往岸邊遊。」他撫摸著杯子，眼神空茫，「漢江太寬，每次游到離岸邊三十米的時候，我就沒力氣了。可是早就沒有了退路，只能拼命往前遊。就這樣，每次都有驚無險。不過想起來真是可怕。那時我也就十一二歲吧。」
雲間靠著椅背望著聶非微笑。小時候在家鄉那座濃煙滾滾的礦山，他最喜歡坐著運煤的滑軌車從山坡上衝下去。感覺就像一下被扔到空中。那時迎面而來的風，那種狂亂失控的感覺，至今依然觸手可及，令他既興奮又害怕。
聶非慢慢皺起眉頭。「現在覺得自己每天都在最後三十米外掙扎。」
「別說這種沒出息的話。」雲間把手擱到桌上，抿了抿嘴唇。聶非低頭沉默片刻，抓起二鍋頭瓶子，仰起脖子猛灌。雲間伸手去搶，卻被他擋開。
「你來之前，我在那個籠子裡關了六個小時了。」聶非握著酒瓶，一臉無動於衷的表情，「籠子裡本來關著一隻白色大狗。他們抓住我，就把狗放出來，把我關進去。」說著側過頭笑起來，眼淚奪眶而出。
雲間低下頭，把手插到羽絨服口袋裡，沒看他。店堂裡面的廚房似乎熄火了，那團暖乎乎的熱氣迅速逃逸。一個戴著護耳帽的年輕人提著打包的快餐盒穿過過道，掀開簾子走出去，戶外冷冽的空氣席捲而來。雲間感覺後腦冷颼颼的，一種陌生的痛楚漸漸擴散。
「靠，我哭個屁。」聶非砰地把酒瓶放在桌上，蹭了蹭眼淚，拿起一串羊肉咬了一大口，「想讓我哭，沒門。」
聶非邊笑邊流淚，一串接一串吃羊肉，不時舉起瓶子灌一口二鍋頭。雲間雙手插在口袋裡，看著桌上堆成小山似的鐵籤，一直默默無言。那瓶二鍋頭喝空後，聶非已經醉得坐不直了。
從拉麵館出來，雲間揹著聶非，沿著昏暗的人行道往南走。寒冷的冬夜，慘淡的路燈。天通苑高層住宅樓的燈光在遠處的夜色中漂浮。聶非很瘦，個子也不算高，但喝醉之後彷彿忽然變沉了。雲間身材高大，揹著他走了兩站地還是氣喘吁吁。空曠的馬路上偶有渣土車駛過，揚起一片塵土。聶非趴在雲間背上，醉醺醺地念叨著「沒門」，一會兒哭，一會兒笑，間或還乾嘔幾聲。
雲間一陣緊張，使勁晃了晃他，扭頭衝他喊：「要吐吱個聲。敢在我脖子裡吐，就把你扔到路邊。」聶非嘻嘻笑著，一隻手垂下來，喃喃說「沒門」。
第二天，雲間給陸衡打了個電話，幫聶非在化妝品網站找了份分配訂單、分揀貨品的兼職。每週工作四個半天，工資基本夠聶非日常生活。聶非踏實勤奮，陸衡倒是挺意外。