經過貴賓休息室的玻璃門，雲間慢下腳步，若無其事地往裡面看了看。宣宜側面朝門口坐著，正低頭在本子上記錄什麼，耳邊的頭髮垂落下來，遮住半邊臉。她縮著肩膀，目不轉睛。雲間看得出她有些侷促不安。那個音樂製作人丁戎斜靠著沙發，棕色短款皮衣敞開著，露出黑色緊身t恤，一隻手搭在沙發靠背上，擱在茶几上的腿幾乎要碰到宣宜的膝蓋。一團怒火騰地躥起來，雲間竭力剋制自己，向前面的休息室走去。
已經近十一點了，雲間沒想到這個一向傲慢的音樂製作人居然能讓宣宜採訪兩個小時。
在休息室的沙發上坐了半個多小時，終於聽見門外響起腳步聲，雲間立刻起身開啟門。宣宜站在門口，正向丁戎道別。「這麼晚了，我順路送你吧。」丁戎握著宣宜的手。宣宜尷尬地縮回手，笑著婉拒。
「宣老師，車在門口。」雲間快步走過去，禮貌地低了低頭，抬手向右邊帶路。
宣宜沒看他，向丁戎點頭致意，轉身往外走。丁戎毫不遲疑地跟上來。
雲間伸手攔了一下，露出公關式微笑，說：「丁老師，您的車在後面。」丁戎不悅地看了他一眼。
車在門口停下，宣宜低著頭開啟後座車門坐上來。雲間猶豫了一下，鬆開變速桿，說：「坐前面。」透過後視鏡，他看見宣宜抬頭瞥了一眼，隨即轉過臉望向窗外。「在你看來，我就是個司機？」雲間自嘲地笑了笑。
後座左邊的門忽地開啟，隨即砰地關上。丁戎彎腰坐了上來。「宣小姐，還是讓我送你吧。」他笑容可掬地說，右手隨意地搭到椅背上。宣宜吃了一驚，為難地笑了一下。
「丁老師，您不順路。」雲間強壓怒火，維持禮貌的語氣，「還是讓我們同事送您吧。」
「沒關係。我一會兒自己回去，不麻煩你。」丁戎脫下外套，側過身體，笑著盯著宣宜，見雲間沒動，催促道，「還不開車？」
胸口那團剛剛熄滅的火又躥起來。雲間看了一眼後視鏡，鬆開手剎，一腳踩下油門。丁戎猛地往後一仰，伸手摟住宣宜的肩膀。「你沒事吧？」他一副關切的神情，咂咂嘴看了雲間一眼。
「沒事。」宣宜往前挪了挪身體，若無其事地撥開丁戎的手。
將近十二點，東四環路上車輛稀少，路兩旁的四排路燈照得路上猶如白晝。雲間望著擋風玻璃右邊，眼角餘光看見丁戎蹺腿斜靠著，另一隻胳膊搭在副駕駛座椅背上，把宣宜圍在一角。「沒想到一聊就聊了兩個小時。」他不經意地挪了挪身體，向宣宜湊近一點。
「謝謝您給我這麼多時間。」宣宜向右靠到車門上。
「車裡有點熱啊。」丁戎身體前傾，伸手到宣宜那邊的車門，把車窗搖下一條縫，噴了髮膠的頭髮幾乎蹭到她的額頭。宣宜往後貼到椅背上。
「你要有興趣，我們圈裡明天晚上有個飯局，我給你介紹幾個神秘朋友，你們雜誌肯定有興趣做專訪。」丁戎笑著說。
「明天啊……」宣宜轉了轉眸子，接著略帶歉意地笑了一下，「下午我要參加一個展覽，採訪一位畫家。」
丁戎凝視著宣宜，笑容有些意味深長。「沒關係，我們的飯局在一個朋友的別墅裡，你可以晚點來。」
車不知什麼時候下了主路，車速慢了下來。宣宜抬眼瞄了雲間一眼。昏暗的車裡，他脊背挺直，一動不動地望著前面。窗外的燈光透過擋風玻璃在他的側臉掠過。
「恐怕我趕不上。」宣宜拘謹地微笑，「有機會的話，下次您再幫我引見吧。」
「他們可不一定有空。」丁戎語氣有些冷淡，說著湊過來，擱在椅背上的手若無其事地滑到宣宜的肩上，「主要是跟你聊得挺好。覺得對你是個好機會……」
一陣尖銳的剎車聲。車猛地停下來。丁戎正側身坐在後座中間，一下向前衝出，腦袋越過變速器，差點撞上儀表板。「你怎麼開車的！」他吼道，撐著座位中間支起身體。
雲間開門下車，一下掀開後座的門。宣宜還沒反應過來，丁戎已經被一把拎出去。雲間濃眉緊鎖，怒容滿面，把他往旁邊一扔，順手甩上後座的門。
丁戎踉蹌了兩步，轉過身，怒道：「你誰啊？有病啊？」立刻揮起拳頭衝上來。雲間往旁邊一閃，敏捷地避開，抓住他的肩膀順勢一推。丁戎來不及站穩，一下向前撲倒，差點撞上路過的一輛計程車。他掙扎著爬起來，氣急敗壞地喊：「你敢跟我動手！你們老闆還得跟我賠小心呢。有種明天給我等著！」
雲間看都沒看他，拉開車門上車，一腳踩下油門。
「你太過分了！」宣宜回頭望去。丁戎目瞪口呆地站在馬路中間，旋即被一輛卡車擋在後面。「停車！」宣宜用力拍著駕駛座靠背大聲說。
雲間充耳不聞，猛踩油門加速，接著左右變道超車。窗外的路燈飛速掠過，宣宜被晃了幾下，感到一陣眩暈，貼緊座椅靠背。「你瘋了嗎？我讓你停車。」她竭力心平氣和，卻發現自己渾身發抖。某種熟悉的恐慌伴隨著壓抑多年的憤怒洶湧而來，她急促地喘氣，伸手握住車門把手。「你是要逼我跳車嗎？」她瞪著他的側臉說道。
車速慢了下來，緊接著車門輕輕響起落鎖的聲音。
「你知不知道，為了今天的採訪，我每隔兩天給他打電話，一直打了三個星期。明天他很可能打個電話到雜誌社，不許我們發稿子。」宣宜憤怒地說。
雲間瞄了一眼後視鏡，譏諷地笑了一聲。「原來你都是這樣做採訪的。」
「我自己能應付。不必你多事。」
「是嗎？」雲間向左轉彎，往東駛去，「看來是我大驚小怪了。」
「你以為你在做什麼？保護我？」宣宜輕輕哼了一聲，「真可笑。那麼，這幾年你又在哪裡？」她緩緩深呼吸，語氣恢復平靜，「謝謝你費心。我很好。」
雲間望著前面沒說話，又開始加速，然後轉上一條沒有路燈的小路，一直開到通惠河邊才停下來。
已過午夜，河堤旁的狹窄土路幽暗寂靜。路燈發出昏黃的光，懸鈴木枯枝在碎石空地投下歪歪斜斜的影子。雲間雙手搭在方向盤上，久久望著空蕩蕩的河床。「每次一個人回到這裡，我都很害怕……」他轉過頭，「原來……是一廂情願。」
「不然怎樣？」宣宜轉過視線望著他，「我應該守在這條河邊等你？等你什麼時候良心發現，飛奔回來找我？」
她望向窗外，微眯眼睛。「如果你是回來找什麼冰清玉潔的洋娃娃，那你來晚了。我兩年前就跟蕭頌在一起了。」
雲間轉過身。河岸的路燈似乎忽然變亮了，讓他的眼睛有些刺痛。夜色中，結冰的河底反射著冷光。「你愛他嗎？」他說。