「我當然愛他。」宣宜飛快地說，臉上泛起淺笑，「你還想知道什麼？想知道我怎樣見異思遷，對蕭頌情不自禁？」
雲間默然不語。宣宜轉開目光，望著車窗外，過了一會兒，開啟車門下車。
空氣清冽，夜風裡有霜雪的味道。宣宜哆嗦了一下，裹緊毛呢外套，沿著河堤旁的卵石路往前走。冷風穿過懸鈴木枝椏，發出沙啞的聲響。她靠著樹下的長椅坐下來，過了一會兒，聽見右邊傳來橡膠鞋底蹭過鵝卵石的聲音。熟悉的步伐令她有種錯覺，彷彿時空在某個地方裂開一條細縫。
雲間慢慢走過來，在長椅另一頭坐下，眺望河床。「宣宜，我沒想打擾你們。」他低聲說，「這些年，我很愧疚。」
那條細縫忽然裂成一道峽谷，暴怒的河水奔湧而至。
「是嗎？」宣宜語帶嘲諷，發現自己呼吸急促，裹在毛呢外套裡的身體一陣潮熱。「那讓你心裡好過一些是嗎？」她轉向雲間，逼視他的眼睛，「總比嫉妒好多了吧？」
宣宜的眼神里有種尖銳的東西。雲間不由得側過頭，避開視線。河對岸有一輛車緩緩駛過，車燈投射出一片狹窄的亮光，漸漸遠去。他苦笑一聲，發現她說得沒錯。這四年，獨自一人在北京的各種群租房搬來搬去，對她的愧疚似乎漸漸蛻變成某種安慰，某種令他沉迷的自欺，讓他覺得她還愛著他，還屬於他。事實上，他從未真心希望她沒有他也能幸福。他低下頭，看著卵石路上斑駁的樹影，發現他所期望的居然是他們共同的痛苦。
「或者是孔嘉的胡言亂語引起了你的好奇心？你其實想知道別的什麼？比如我怎樣瘋了一樣找你，為你痛不欲生？」身體裡彷彿有一臺突突冒氣的蒸汽機。宣宜意識到自己即將失控。她大口深呼吸，竭力平靜下來。
她仰起頭，一股液體滑進耳朵裡。夜空映襯著疏朗的枯樹枝，平展遼闊，看不見星星。她想起那年秋天在這裡遭遇的一場大雨。之後，她彷彿一直處於一種低燒狀態，過了七年依然沒有退燒。
一隻寬大的手撫過她的臉，她感覺額頭觸碰到一股溫熱的氣息。雲間撫著她的頭髮抱著她，身體微微顫抖。
心臟一陣不規則的跳動。宣宜猛然清醒，一下推開他，站起來往回走。她越走越快，低頭盯著卵石路面，感到一種被自己背叛的難堪和恐懼。就像那天深夜第一次在蕭頌身邊醒來，幽暗中看到他略顯陌生的側臉。一張乾淨、俊朗的側臉。她卻覺得自己彷彿陷於一場醒不來的噩夢。
雲間很快追上來，一把抓住她的肩膀，從背後抱住她。宣宜無聲地掙扎，掐著他的胳膊，竭力掙開。雲間緊緊抱著，沒有鬆手。「我後悔了。」他說，「沒錯，我嫉妒。我不會祝你幸福。」
宣宜停止了掙扎，木然站著。「你想幹什麼？」
「你騙不了我。我知道。我能感覺到。」雲間環抱著她，肯定地說。
「你願意這麼想，就這麼想吧。」宣宜用力掰開他的手，快步往回走。
車在門廳前的水泥路上停下來。雲間沒想到宣宜就住在河對岸的這座公寓裡。四周漆黑寂靜，只有門廳前的夜燈透過燈罩映在臺階上。他轉過頭，望著宣宜。
她靠著副駕駛座，一臉淡漠。「不管你怎麼想。我住在這裡只是因為習慣了這邊。蕭頌也住在這裡，就在前面那棟樓。」說著開啟車門準備下車。雲間忽然探身過去，一把拉上車門，順勢把她按到椅背上，盯著她。
「好吧。那你說，你想聽什麼？」宣宜仰起下巴，迎著他的目光看著他。
雲間垂下眼簾，慢慢鬆開她。「你是為了折磨我嗎？」他聲音低啞。
宣宜疲憊地搖頭。「如果你是想試探我，向自己確認什麼，那你成功了。你贏了。滿意了吧？」她眼裡蓄滿眼淚，推開他的手，開門下車，跑上臺階。
雲間靠著方向盤，呆呆地望著門廳。過了許久，他轉過頭，眼角瞥見右前方有個身影。蕭頌挎著一個登山包，站在那裡。幽微的燈光映在他臉上，他漠無表情地呆立著。雲間一陣慌亂。
蕭頌走過來，拉開副駕駛座的門坐上來，隨手把登山包扔到後座上。「把車開到外面去。」他說。
凌晨一點多，馬路空空蕩蕩，前面是一個二十四小時便利店，明亮的白光透過落地玻璃照亮人行道。雲間鬆開油門。車無聲滑行，在路邊停下來。幽暗的車內，兩人靠著椅背坐著，都沒有說話。
過了一會兒，雲間低聲說：「你什麼時候……」
「一直在那裡。」蕭頌打斷他，搶先回答，「剛剛從杭州出差回來。」
窗外傳來一陣車胎駛過路面的粗糙聲響，一輛車亮著遠光燈駛近又遠去。蕭頌望著擋風玻璃前面，沉默良久。
「她一直以為我不知道。」他忽然說道。
雲間轉過頭。
「她有時會說夢話。」蕭頌臉上泛起苦笑，「但她自己並不知道。醒著的時候，她可以假裝愛我。可是睡著以後，她就無能為力了。」
一陣突如其來的心悸。雲間默然盯著便利店明亮的落地玻璃。
「可我不在乎……還有很多事，我都可以視而不見。至少她很認真，很用心，即便是騙我。」蕭頌深吸一口氣。某種年深日久的鈍痛此刻又隱隱發作。
雲間垂下頭，看著擱在方向盤上的雙手，發覺自己的手看起來很陌生。他忘了有多久沒有好好看自己了。這四年，他好像一直把自己包裹在一個厚厚的繭裡。他抬起頭，看了看蕭頌，又看了看昏暗的馬路，心裡升起一種從雙重夢境中醒來的空虛。
「你走了之後，她來寢室把你留下的東西都帶走了。」蕭頌皺起眉頭，眼神憂傷，「我幫她把東西搬到樓下。回到寢室的時候，發現她躺在上鋪哭，在床板上縮成一團。我不知道怎麼辦，只能坐在下鋪等她自己停下來。」他頓了頓，凝望著向黑暗中延伸的路燈，「為什麼你能夠就這樣走了？」
他幾乎忘了原因。只記得那天清晨，他透過教室寬大的窗戶，看見她低著頭，坐在後排靠窗的位置。一束陽光穿過玻璃照在桌上，映得她的白襯衣炫目耀眼。他揹著巨大的登山包躲在窗外的陰影裡，身上只有代別人考託福得到的一千塊錢。他抬頭望著廣袤明朗的天空，不知道自己能去哪裡，第二天會在什麼樣的地方醒來。
「你想做什麼？」蕭頌轉過目光，看著雲間，「過了四年再來告訴她，你很抱歉，你還愛她？你把她當什麼？彎下腰，就可以原地撿起來？」
雲間撥出一口氣，無話可說。蕭頌不知道，他還試探她，激怒她，逼她承認她還愛他。雲間仰起頭，望著遠處的夜空，發現他比自己以為的更自私。
蕭頌默默坐了一會兒，然後從後座拖過登山包，開門下車，沿著昏暗的人行道往回走。