深夜，把釋出會背景板拆卸完，雲間感到胃裡一陣痙攣，這才想起自己從中午開始就沒吃過東西。他抬頭望了望左邊，靠窗的一排自助餐盤還剩下不少東西。釋出會已經散場半個小時，客戶方和媒體的人都走了，幾個同事在簽到臺旁清點剩餘的禮品，門口還有幾個酒店員工在搬桌椅。
他張望了一下四周，確認沒有主辦方的人，快步走過去，顧不上身上、手上全是灰塵，拿起盤子隨手夾了幾塊蛋糕，坐到旁邊的窗臺上狼吞虎嚥起來。對面的臨街店鋪和餐廳燈火通明。遠處，大片樓宇在藏藍色夜空中勾勒出灰暗的天際線。
嘴裡塞滿蛋糕，回頭找飲料的時候，雲間瞥見一側的窗玻璃映出幾個身影。馮思源和幾個人從貴賓房走出來。宣宜也在其中，和一個短髮女子邊走邊說話，似乎剛做完專訪。雲間趕緊轉過頭，端著盤子，面朝窗戶，一動不動地坐著。過了一會兒，幾個人陸續離開，門口只剩下宣宜和馮思源。透過玻璃，雲間看見宣宜微微轉頭朝他所在的方向望了望，也可能是他的錯覺。
「雲間。」馮思源朝他喊了一聲，抬手揮了揮。雲間放下盤子，抹了抹嘴角，穿過放自助餐盤的桌子走過去。
馮思源正笑著跟宣宜握手道別。「太晚了，還是讓雲間送你回去吧。」
「不用客氣。我打車回去就可以了。」宣宜向馮思源低頭致意，轉身往電梯間走去。馮思源見雲間停在原地，不動聲色地看了他一眼。雲間遲疑了一下，只能跟上去。
電梯門無聲滑上。雲間按了停車場所在的地下二層，面朝按鍵板，筆直站著。電梯開始緩緩下降。潔淨的不鏽鋼內壁映出宣宜的身影。她穿著深灰色針織外套，低頭看著地上，臉上依然漠無表情。雲間看著她，試影像一個公關公司員工向記者打招呼那樣，跟她說句無關緊要的話，醞釀良久，終究沒有成功。
電梯降至七層的時候，宣宜往門口跨了一步，伸手按亮一層按鍵。「我自己打車回去。」她低聲說。
雲間沒說話，抬手按了一下，一層按鍵又暗下來。宣宜轉過臉望著旁邊。
車沿著深夜的馬路南下。兩邊是夜晚黑漆漆的樹林，一盞盞路燈在幽暗的車內流轉而過。雲間瞥了一眼後視鏡，看見宣宜靠著後座，神情淡漠地望著窗外。他深吸一口氣，語氣盡量平靜，說：「前面在哪兒出去？你住哪兒？」
「停在四惠地鐵站就可以了。」宣宜說，眼睛仍望著窗外。
她的語氣比雲間想象的更加冷淡。雲間看著擋風玻璃前面延伸的路面，想起大一那年冬天第一次被她拒絕時的心情。她坐在綜合樓前的石凳上，慢慢搖了搖頭，望著被陽光照亮的白色懸鈴木樹幹。「你怎麼知道你愛我？」她說。見雲間一臉無辜，她還補充了一句：「可能你誤會了自己。」
一陣熟悉的音樂響起。宣宜一把抓過旁邊的背包，拉開拉鏈翻找起來。雲間瞄一眼後視鏡，看出她的動作有些慌亂。
連聲吟唱的縹緲女聲在車裡迴盪，填滿每一寸空間，也填滿他整個身心。過了七年，她的手機鈴聲是cocteautwins的《rilkeanheart》，這是他沒想到的。他想起坐在通惠河邊的那些夏日傍晚。儘管不願承認，但他發現，這首歌令他內心某些東西得到隱秘的滿足。
鈴聲戛然而止，宣宜對著手機嗯了幾聲，神色有些慌張。「……在計程車上。」她低聲說，抬頭透過後視鏡掃了雲間一眼。雲間意識到電話是蕭頌打來的，不自覺鬆開油門。
前面是紅燈，車慢慢向前滑行，在一輛雙層公交車前停下來。雲間忽然發現這臺黑色卡宴的隔音效果非常好，以至於他能清晰聽見電話那頭蕭頌的聲音。「……來我這兒吧。我到門口等你。」蕭頌說。
車內的氣壓發生了細微的變化，雲間聽見耳朵裡有奇異的迴響。刺痛他的是蕭頌說這句話時的語氣，輕鬆隨意得彷彿在商量晚餐吃什麼。雲間忽然發現，和真實發生的事相比，他的想象力永遠太貧乏。他握緊變速桿，盯著公交車的尾燈，覺得自己可憐而不自知。
「太晚了……我明天有篇稿子要交……」宣宜的聲音更加低了，幾乎聽不見。
訊號燈變綠，公交車慢慢移動。雲間猛地向左轉彎，駛上一條寬闊的東西向馬路，車速迅速飆升。
「你去哪兒？」宣宜結束通話電話，望了望窗外，回過頭盯著後視鏡。
「送你回家啊。」雲間透過後視鏡回望她，漫不經心地笑了笑，笑聲有些刺耳，「說吧。你住哪兒。」
宣宜沒說話，別過臉看著外面。
「怎麼？怕我騷擾你？」雲間用力踩下油門，心裡升起一團火，「那你多慮了。我不會跟好兄弟爭搶什麼。」
宣宜望著窗外，臉上泛起冷淡的笑意。「是啊，在你眼裡，我不過是一件什麼東西。」她說，臉上的笑意迅速消失。
「在你眼裡，我又是什麼？」雲間覺得臉上開始發燙。額頭似乎冒出了汗，有些刺癢。
「你離開學校的時候帶了幾個包？」宣宜回過頭，忽然問道。雲間愣了愣，沒回答。「我去寢室看過。你帶走了黑色旅行箱，還有那個登山包。」宣宜望著後視鏡，「你帶走了檯燈，帶走了被子，連那麼厚的英語詞典都帶走了。卻把我扔下了。是因為包太小，裝不下我嗎？」
雲間發現自己不知什麼時候踩下了剎車。車慢慢停下來。昏暗路燈映照下的柏油馬路空曠寂靜。夜空深邃，視野中有三顆黯淡的星星。他握著方向盤，僵硬地坐著。
「在你看來，我大概就像什麼小熊餅乾、心形冰激凌吧？」宣宜身體前傾，盯著雲間，「或者什麼穿蕾絲公主裙的洋娃娃？兵荒馬亂的時候，頭一個扔掉。想都不用想。」
雲間慢慢轉過頭。宣宜注視著他，眼神又冷又硬。「宣宜，你恨我？」雲間聽見自己的聲音有些顫抖。
宣宜垂下眼簾，靠向椅背，過了一會兒，輕聲笑了笑。「我忘了。」她說，抬眼直視雲間的眼睛。
雲間凝視著她，意識到自己似乎在尋找什麼。然而，那雙眼睛空空蕩蕩，什麼都沒有。他回過頭，望著前面。一輛車從對向車道開來，前燈照亮柏油路面。緊接著，車燈遠去，眼前又是昏暗的馬路。他靠著椅背，默然坐著。
宣宜轉向窗外，冷淡地說：「很晚了。蕭頌還在等我。送我去地鐵站。」
第二天，接到陸衡的電話，雲間有些猶豫。本來他想借口照顧聶非推脫掉，但腦袋上纏著紗布的聶非正靠著床頭，盯著手機邊看英超聯賽，邊揮著拳頭大呼小叫，怎麼看都不像需要人照顧的病人。
正是託聶非旺盛生命力的福，那兩萬塊錢沒花完，他就出院了。雲間用剩下的三千重新在天通苑租了一間隔斷房，暫時收留了無家可歸的聶非。房間才十平米，只放得下一張單人床。出院第一天，聶非看雲間在床尾打地鋪，心裡有些過意不去。「還是我睡地上，你睡床吧。」他說。
雲間一聽，立刻警覺地坐起來，抓起旁邊的拖鞋扔過去，罵道：「你打算跟我住多久？病好了趕緊給我滾。」他沒有告訴聶非自己欠下二十萬的事。
四年沒來，學校西門的小街比雲間印象中寬闊。沿街的地攤已經銷聲匿跡。大學時他們常去的那家賣烤肉拌飯的快餐廳，也變成了一家昂貴的貴州餐廳。臨街是一排明亮潔淨的落地窗，玻璃反射著耀眼的光亮。大學時歡樂慷慨的小街被驅逐得無影無蹤。
雲間剛走到餐廳門口，就看見陸衡滿臉興奮地朝他奔來。和大學時相比，他幾乎沒有任何變化，一身戶外衝鋒衣，臉上帶著肆無忌憚的笑容。雲間停下來，歪頭看了看他，笑著走過去。陸衡卻忽然飛來一拳，雲間迅捷地往右邊躲了一下，拳頭擦著他的耳邊飛過去。
「原來你還活著。我以為你早死了呢。好一陣子天天留心跳樓新聞、無名男屍什麼的。」陸衡一伸手，箍住雲間的脖子，搓了搓他的腦袋。
雲間皺了皺眉，抓起他的胳膊，反手扭到他背後，另一隻手勒住他的脖子。動作一氣呵成。「你就這樣歡迎我？就不能說句你還好嗎、好久不見之類的？」他微微用力，勒緊陸衡。
「沒揍你一頓就不錯了。」陸衡痛得齜牙咧嘴，依然嘴硬。雲間笑著搖頭，模仿他的動作，使勁搓了搓他的頭髮，鬆開他。
「靠，還是打不過你這個土匪。」陸衡不滿地嘟囔，理了理頭髮，用力推了雲間一下，指了指左邊靠窗的位置。「那邊。」
雲間抬頭望去，看見蕭頌和宣宜已經到了，還有一個陌生女孩坐在他們對面。他不禁一怔，轉頭衝陸衡笑道：「孔嘉整容了？」遠遠朝蕭頌揮了揮手。
陸衡捶了他一拳，低聲說：「她就是晏潔，畢業後就來北京跟我在一起了。一會兒別亂說話。」
雲間頗感意外。他知道陸衡和孔嘉在一起時，就常常為陸衡高中時暗戀的這個女孩吵架。沒想到，陸衡終究和孔嘉分手，和她在一起。
雲間在蕭頌對面坐下，下意識瞥了宣宜一眼。她單手託著下巴，微笑著看著他，又彷彿只是看著他身後的什麼地方。雲間看見她身後的玻璃映出餐廳的牆壁，忽然明白她在看什麼。
似乎也是這個位置。只是那時桌子不是朝這個方向擺。大一那年冬天，走進快餐廳門口，他和陸衡都睜圓了眼睛。陸衡是因為孔嘉比他在撿來的學生證上看到的照片更漂亮。而他是因為意外找到了三個月前在通惠河邊偶遇的女孩，忽然明白那場大雨讓他得了無法痊癒的熱病，三個月的猶豫彷徨只是最初的症狀。
差不多有兩年時間，每次打完籃球，他們三個男生總會來這裡吃烤肉拌飯，喝啤酒。偶爾，還會叫上宣宜和孔嘉。快餐店的老闆娘是一個白淨微胖的朝鮮族大嬸，一直笑眯眯的，似乎特別喜歡宣宜和孔嘉，每次都會給他們送一小碟醃蘿蔔或辣白菜。大三上學期的秋天，她突發腦溢血去世。雲間一直忘不了那天，略微謝頂的老闆搓著白色圍裙，向他們解釋老闆娘為什麼不在，然後抬頭望著窗外平靜微笑。之後每當看到老闆送上來的醃蘿蔔或辣白菜，他們都忍不住傷心。後來，他們就不再來這裡。
「沒想到我們兄弟仨還能在有生之年湊齊了。」陸衡給雲間倒了杯酒，開心地端起杯子。
「有病吧你。」雲間用手肘撞了陸衡一下，笑著舉杯，和他碰了碰，一口喝了。
「不如我們一起做網站？」陸衡忽然興奮地說。
雲間迷惑地轉過頭。蕭頌放下杯子，笑著對雲間說：「他做了個網站賣化妝品。還做得很不錯。」
雲間握著空杯，驚訝地看著陸衡。
「你想問我為什麼不當記者了是吧？」陸衡把杯子湊到嘴邊，啜了一口，「說來話長……」
「那就長話短說。」晏潔仰起下巴，大眼睛含笑看著陸衡，半帶撒嬌地說，「每次問你，你就都這麼說。」
「是啊，長話長說也沒事。我們有的是時間。」雲間說。
陸衡放下杯子，拿起筷子夾了一塊牛肉，笑道：「其實是因為我長得太帥，整天在外面跑，誘惑太多……」
晏潔白了他一眼，撅撅嘴。「那蕭頌呢？宣宜不是要擔心壞了？是吧，宣宜？」說著轉過視線看向宣宜。
宣宜握著勺子抬起頭，接著求助般左右張望了一下，好像剛剛回過神來。
晏潔笑眯眯地說：「宣宜，你會不會擔心他誘惑太多？常常一走就是半個月，還換手機號。」
「來，吃塊牛肉！」陸衡大聲說，把盤裡的牛肉夾到晏潔的盤裡，還用筷子在上面用力戳了幾下。
「啊，髒死了！」晏潔嫌棄地皺了皺眉，「你的筷子！上面都是口水。」伸手撥開陸衡的筷子。陸衡側過頭，快速瞪了她一眼。
宣宜似乎終於反應過來，輕快地笑了笑，放下勺子。「我肯定擔心啊。好幾次看到公關公司的美女半夜給他發簡訊呢。」說著衝晏潔眨了眨右眼。
「哪有……」蕭頌驚愕，不解地看著宣宜，立刻有些恍然。
「彆著急，有女孩喜歡你，我也很高興，覺得與有榮焉。」宣宜抿著嘴含笑看著他，抬手拂去他肩膀毛衣上的一小團纖維。
雲間感覺心臟驟停了一下，趕緊轉開頭，看著陸衡。陸衡正想說什麼，忽然皺了皺眉，眼睛盯著窗外，旋即霍地站起來，往門口跑去。大家愣了愣，抬頭望去。窗外的人行道上，有一對情侶推推搡搡的，似乎在吵架。宣宜喊了聲「孔嘉」，一下拉開椅子，跑出去。雲間和蕭頌也趕緊跟出去。