我問，她死了嗎？
你說，還沒，她正在用刀往心臟刺，最後一點力氣讓刀穿過了背，床上到處是血。救護車來了，她上車時停止了心跳。
你說得就像親眼所見一樣。你問我：你要不要這樣的死？
我說，不知道。
電話斷了。沒一會兒，電話又響了，你問：你並不高興剛才的談話？因為不放心才又來電話，知道嗎，在巴黎的她是真愛那個玉子的。
我說，真羨慕故事裡的玉子啊。
你說，她死後，玉子傷心死了，也和那個男人分手，從此在世上消失了。若是到了那一天，我想你不會使用刀。
我在電話這邊笑了。心裡陡然想，你會不會是故事裡的玉子？但我沒說出口。
電話線那邊，你聽見我的心跳，問，你在想什麼？
我說，我在等你。我的秘密，我說不出口，身體沒問題，精神問題大到無邊無際。
你嘆了口氣。
擱了電話，我走到窗前，看著外面高低不一的樓群亮起層層疊疊燈光，心裡還是有些踏實。你做過保證，無論發生什麼事都會來的，戰爭、地震、瘟疫，等等，都不會改變。如此說只是在安慰。我與人，不管是男是女，都不會朝性事上想。我還需要安慰嗎？是的，需要。
這個晚上，你不肯露面，於是，我到各種可能的地方去找你，打發等你的枯燥。
我走到山下一幢正在銷售的空房子前。膽子大到不可思議的程度，趁黑我從後花園進入，這是以前洋鬼子留下的一幢樓房。房子裡沒傢俱，地下室什麼也沒有，全是灰。窗一半在外，我的身子一側，如紙片飄入。突然沒了亮光，難道生人一到，就自動暗到看不清？在黑暗中靜待幾刻，漸漸識出方向。往梯子上走，腳步輕，呼吸輕，一步一停。整幢房子無聲音，像預料的一樣。
感覺到屋裡有人，我就在暗處小心地移動。幹嗎小心？心裡一嘀咕，一腳踩空，我從樓梯上滾下來。
那人似乎在冷笑。那人應該是你？去查到我們共同認識的一個男人的家，想知你何時跟他，他何時跟我，我和你分別行動。
我摔得不重，靠牆站起，臉上出現一抹自嘲的笑意。查什麼呢，過去的事，值得嗎？
待我出來，已離樓房很遠，一片楓林似火，每扇窗都綠得發亮，都有個人腦袋擱在那裡，有些古怪，但那兒不是我能進得去的地方，什麼人進去都會遭遇到同樣的情形。
這不是事實。那什麼是事實呢？
取安眠藥片，往手裡倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感覺平靜多了，就在地毯上坐著。等啊等，等到天黑得發紫，好些大樓的燈光都凋謝了。我的眼睛仍是睜著，人疲軟得只得倒下，蜷成一團。用仇恨對仇恨，或是以愛對愛？家鄉的老房子裡，我風塵僕僕地推開門來到父親床前，看見生病的他，就笑了。
父親對我笑，嘮嘮叨叨不斷。我握著他的手，心裡難過。當然這是個夢。現實裡，父親生前從未與我拉過一次家常，他話極少。
回想在機場，就一錯再錯，撞上人，弄倒行李，什麼也不顧了，一心要上香港來會你。假如註定是為了受罪，還不如不來到世上。
我的頭髮曾經長及膝蓋，坐下站著，都像黑中的黑，光中的光。看著螢幕上變化的數字，我買了最快起飛的一架航班。每個城市每個班次都充滿玄機，尤其是在空中工作的人，應該是最幸福的人。因為有各種可能性，各種命運等著。登機前在落地窗中能瞧見兩三架飛機，塗著綠紅兩色，花非花，線條彎曲，纏了一圈圈，如眾鬼在狂歡，讓我眼花繚亂。
我就這麼眼花繚亂一路飛來香港，住進預先訂好的旅館。
緊張了吧，當我告訴你，我這個早想金盆洗手的作家，會寫你。你臉在紅，使得你變了許多。一件藍衣袍，襯出你的腰身，自然而優雅大方。你說衣服是在那家最東方味又最西化的店裡買的，衣服紅得那個紅，豔豔麗麗，叫人舒服得透不出氣來。你喜歡藍，和我相似，愛朝紅的地方鑽，有意顯示我們要的效果，而我對你來說，就是紅，對不對？
我笑了，有人在一旁窺視，是我神經有毛病。旅館大堂長沙發上坐著兩男一女，女的長頭髮，細腰身，怎麼長得像你？她的腿自然地平放在地毯上，黑絲絨布鞋也似乎是你的碼數。
我瞧著她，她卻沒有任何反應。
她抽著菸捲，臉朝向窗，沒有轉過來看身後斷斷續續上電梯的人。
莫非這個人是你，裝著不認識我。你的記者職業病又犯了。你想從那兩個男人哪裡知道我些什麼呢，難道你不明白你想要知道的，我都會告訴你？末路已近，我不會再隱瞞任何一個小小的秘密，這也是我渴望與你見面的原因之一。我不想在成為一把灰之前，不見你。當然嘍，我也知道，我們當中任何一個人死亡，另一個人都會去參加對方的葬禮。如果出現了意外，沒有葬禮，你我也會以自己獨特的方式與對方告別。從我們開始知道對方的名字開始，從我們閱讀對方的第一封信開始，我們就浸入了對方的魂裡。
但你逗弄我，掩藏真面目，未免太有點兒超俗吧。也許你早就到了旅館，甚至比我還早，你喜歡演戲，認為生活太乏味，得有刺激。難道你見我也要如此？
沒有約在機場，是我們的明智。機場大如海洋，人一進去，就像一個透明的蝦消失了。機場的播音恐怖，總在提醒人已是離去時辰。旅館是不是另一個機場？當然，如果能直接從那裡起飛，有點道理。
那你為什麼還不肯在旅館裡露面，有意捉弄我這麼個傻人。
為什麼我軟弱，膽怯，竟不敢走過去？走過去容易，太容易就會不珍惜，也容易瘋狂。我一直不是瘋狂的麼？我進電梯，在門關上的一刻，看見沙發上三個人停止交談，全在看手機，也許是我多心了。
又痛苦地等了一天，發現大堂有了銀光閃閃的聖誕樹，才十一月末呀，著什麼急。吃過晚飯回到房間，發現一個大禮盒在桌上擱著，有一張卡，是快遞代寫的：親愛的你，但願尺寸合適。沒有落款。
我開啟大紙盒，從未見過這麼鮮的禮物。紫紅的夾層旗袍，絲綢面上桃花銀閃閃，我穿上，照著身材訂製般熨帖，很民國風情。當然是你了，你閉著眼睛也知道我的尺寸，因為我比你小一號，曾在電話裡告訴過一次，你便記住了。
打量這件幾十年前就會被女人們愛著的衣服，心裡的感激變成了喜悅。
頭髮得用心梳，鞋更講究，走動時目光得柔情脈脈，坐下時，腰自然地挺直。一定得戴首飾，嘴唇、胭脂抹得亮麗。這就是你要我成為的形象？穿成這樣，去討飯，準行。彷彿你在說。我笑了起來。於是將假髮拿出，對鏡子梳了一個辮子，劉海剪得齊整。
彷彿你問，就這樣和我一起站在大街上乞求？
乞求什麼？不用你說，我就知道。小時你父母總在進行戰爭，你躲在一邊。你受傷的眼睛，你發抖的小小的手，臉不肯朝向父母吵鬧的地方。門前門後的桃花，只要你經過，總隨心地飄灑在你的身上，而你從不用手去摘它們，你讓它們自然離開。我要去哪兒？你對自己說。出遠門，一定離桃花遠到聞不到它的香氣。
但為何你要買這桃花之衣送我呢？
你可知，我穿上這件隔了遙遠距離和時間的衣服，桃花的香氣依然襲裹全身。
也許這桃花不是那桃花。我百思不得其解，在椅子上轉了個身。房間裡的窗全敞開，香港的夜景映在窗玻璃上，非常迷人。門外的腳步聲很頻繁，彷彿一下增加了許多旅客。你當然早已在這個旅館了，不用懷疑。每層樓都有防火門，也有樓梯。透過玻璃可以看到噴泉花園，什麼花似乎都有，而你，就只會有桃花，我的理解對嗎？
我坐在梳妝檯前，塗口紅，也抹了煙燻色的眼影。臉上一旦有了足夠的色彩，心中的傷痛就在減緩。每個人都患了憂慮症，想否認，也沒辦法，這就是事實。每個人都在逃避世紀末日的恐慌，每個人都只將秘密隱藏在心裡，不願向人講述。這也是事實。
誰也信不得，誰也救不了誰。
哦，我又看見了你，你開的車，越來越快？趕快對我坦白吧，你到底來不來見面。
我的等待到了極限，我要離開這兒。不然我要發瘋。我服用了安眠藥，躺在床上，我想好好地睡上一覺，用睡眠忘掉你。
就在我安眠藥發生作用之時，一個穿同是桃花旗袍的女人，推門走進房間。
她走近我，在床邊坐下。滅了燈，在黑暗中對我說：那條河不可能乘船渡過，記住：那個男人不能碰，記住。若記住了，就得沿河岸走，找橋。看橋下的水，我發現自己的臉變了，一切熟悉的感覺不翼而飛，我是個陌生人。
木筏十來個，橫在河上，沒有人，靜靜地，河水淌著的聲音極響。
我對這個女人說什麼？黑暗很好，陌生很妙。我身上那件旗袍，讓我感到害怕，因為我上網一看，這個城市某個場所，女人都穿著同樣的衣服。好了，這個女人自然不會是你，不過是一個仿製了你趣味的女人，在討好我。
這個女人說，想那個不守信用的人做啥？她來不來，都和別人在一起，她對你沒那麼重要，重要性是你製造出來的。這兒沒有的，其他地方也不會有；在其他地方失去的，在這兒也不會得到。
我覺得自己離開了床，朝門外走去，走向更加漆黑的深處：一個溫馨的家，父母和大小孩子圍著一個圓桌喝茶吃糕點。其中一人站起，到門邊來。我想躲閃，卻聽見他們說：都想看看你，怕你不好意思就沒請你進來。他們在說我。這是一家奇怪的人，是我未見過的，和我的家人不一樣，太不一樣了。我們家女孩從來不讓上桌，女孩低人一等，生下就知道這點。這時你出現了，拉拉我的手。我還是不進。你看著我，我說讓我走吧。
我轉身走掉。
好多上上下下的石階，中環一帶的路，怎麼跟小時的山城一樣，石階兩旁全是小商店，夜裡也開著。我盲目地走著，汗沁出皮膚。
路邊一家公共浴室開著。我想也不想地就進去。脫了衣服，發現你在那兒淋浴。巨大的興奮，前所未有，你的聲音歡樂極了：你要和我一起享用？這是美容浴，可讓人返老還童。來吧。我靠近你。你知道我和一個並不熟悉的人有點困難。明白嗎，你找了一種東西，費盡周折，用之才知苦，苦後才知妙，領略了妙才上癮。溫熱的水自動流出。
突然我看到你和一個男人，赤裸著身體，在滑溜、水氣蒸騰的地上翻滾，白晃晃一片肉。我清醒過來，透過牆上鏡子，看到自己呆呆地站在已無一人的浴室。旗袍被水淋透，貼著皮膚，變得又厚又重。
使勁地踢浴室的門，叫了起來。
別叫，別叫。有人拍拍我。
我發現還在床上躺著，剛才只是做了一個夢。
那個女人這樣說。你不理我，我會傷心，你會感覺到我的傷心，因為我就是她。說著，她抱住了我。啊，真好，真好，她重複地說。
我推開了她，臉一直笑著，直到她離開。燈似乎是由於電源出了問題，按了好幾下，也不亮。全是陌生女人的氣味，想到自己入睡時那人會在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑進了浴室衝了個淋浴，很好，周身又只是自己一個人的氣味。
在床頭坐著。燈突然亮了，就是枕邊的一盞。一個日記本安靜地在那兒。
隨便翻開一頁，我讀了起來：我們的時代已變，你和我的約會，選擇哪一個城市見面，已經無關於那裡的當權者。
寫得真好。完全可能，剛才那個女人就是你，你讓我以背叛你的方式，使我或你心滿意足。背叛的味道每個人都該嘗一嘗，否則怎麼平衡我們空虛的精神？
有人在敲門，從孔裡看去，一個男人正捧著一大束鮮花。我走了回來，手裡玩味著日記本，我把它朝敞開的窗子拋了出去。是的，一切都會過去，必須過去。
敲門聲在響，我由著這聲音響。雨嘩啦下起來，旅館外的街幾分鐘後，所有夜生活的人都會回家去，街道會變得從未有過的寂靜。你穿著桃花旗袍，赤著腳，慢慢地走出陰暗的屋簷，可能從我住的這家旅館走出去，穿過一條條馬路，走上一坡坡石階，走上一座座天橋，死亡離你只一秒，你一點兒也不在乎。
街上所有的樹都開出了桃花，粉白粉紅，一路跟著你，你朝我的方向望了望，一張臉全是雨水。我哪裡認得出你？我只看見一個女人的身後是一個上了重鎖的囚室，你一直待在那裡，身上發出光，囚室透明如白日，而整個城市晝夜陷入黑暗。
雨水將長久持續，彷彿是為了沖洗我留在這個城市的所有痕跡。我正幾萬里又幾萬里地離開那房間。
作者「虹影」的其他小說
《上海魔術師》《阿難:我的印度之行》《綠袖子》《飢餓的女兒》《英國情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些絕代佳人》《女子有行》《火狐虹影》