信的第一頁有汙漬，字跡沒有被改變，說是很久沒收到我的信了，然後又是老套話，問我：「親愛的，你到底把我放在何處？心裡或是心外？甚至更遠的地方？」
我坐在房間裡，卻好似在荒野。寫信人不明白，玫瑰都不見了，新種上的竹子在土裡繁衍，它們會擋住對面灰暗的高樓，會使荒野成為真實。有竹子的小路，但願有一天，我會順這竹路走出去。
冬天離這城市近了。從荷蘭新開的航班，帶了各色鬱金香，送給城市公園，公園裡的熊貓第一次不害怕離開故土，因為鬱金香的存在，成群結隊的孩子們歡呼雀躍。知道嗎，我喜歡熊貓走路時的笨拙勁。
而魚鷹則相反，魚鷹聰明如一道光，快速得刺眼。
水的波紋與天空的波紋在一瞬間交錯。
魚是犧牲者，躺在艙裡，掙扎著，使水深綠，比河流更深綠。
信郵出去，就是要人看。有的人寫信只為寫，不需要讀，有的人寫信是為了自己讀，然後毀掉。有的人寫信郵出去，收信人已不在原來的地方，不會讀到。
寫信人呢，寫信，屬於哪一種情況？
一年年收到信，我連續讀，感覺到了一個很長的感傷的故事，聚少離多。的確，讓一個陌生人知道，比一個認識的人知道更好。無論怎麼看，一天天過去，牽掛太多，擔心太多，都會自作自受。
看不出寫信人是男是女。男女都一樣，沒關係。男人也會溫情脈脈，女人也會剛氣十足。雌雄同體，沒什麼不好的。
信近來越寫越長，字跡也越來越草，有時難已辨認。讀信花掉我大量時間，脖頸痠麻，頭費力地垂下。這時我看見那魚鷹，在捕獲魚之前，抖動著翅膀，在船舷緩慢走幾步。
沉下水，忽起忽入，眼睛無奈地望著天。
魚鷹在水面一掠，抓了獵物。
喜歡魚或是魚鷹？
或許兩者均喜。由於有它們，這個世界才真實。
某年某月，某一天曾和什麼人度過，他或我遞給你一個桔子，幫你剝開，手指凍僵，那新鮮的桔子遞了過來，浸透甜香的汁液。看看，到底會有什麼事發生，為了什麼事發生而準備著。
與任何人認識，這時都太遲，青春年少徹底被太陽的紅塗染，又被太陽吸乾。
黑鬱金香。
有個人走到陽臺外抽菸，煙是自己裹的，非常長。手裡握著一個打火機，不用火柴。樓下有一個胖子，也在抽菸。回到房間，去衛生間，在那裡假裝做愛，假裝哭，哭得人人同情，也未必沒用，起碼可以讓少年少女傷心。
有照片嗎？
有照片也會毀掉。
人的臉會隨著歲月流逝而走形。菸圈在風中飄，成為大氣的一部分。對的，人和照片不一樣。其實他們是一張臉，我總在這個人身上找那個人，組合自己愛的人，重疊他們，把他們綜合成一個想象中的人。
靈魂相遇的一秒，那可怕的一秒，幾十年由幻象構成的雕塑在面前，沒做任何事，等著太陽從街對面的教堂背後升起。
寫信人近期一週裡給我三封信，不短，毛筆小楷，字跡漸漸端正，自成一體，流利漂亮。這周我只收到一封，一共十四頁。信裡自帶一股寒風，掀動紙片，觸及面孔。信裡說看到我一個人在陽臺上走來走去，既沒系圍巾，又未穿大衣，但戴了頂與年齡不相適應的紅帽子，純棉線針織的。「謝謝上帝，你的臉不變，真是奇蹟！你住在自己的雷峰塔裡，真讓人羨慕。」
非也。我看我變的一部分，寫信人寫不變的一部分。有一群狗追獵著貓，沒有人圍觀。這個中午，人都上班去了，窗外不遠的公園裡也沒有跑步和練功的人。
中午，這整個大公園顯得寧靜。
樓下的小路，竹子已長成一片又一片，雷峰塔早已開裂，看來，是該順這竹路走出去的時候了。
作者「虹影」的其他小說
《上海魔術師》《阿難:我的印度之行》《綠袖子》《飢餓的女兒》《英國情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些絕代佳人》《女子有行》《火狐虹影》