你的車駛得極快，拐彎處也不減車速，只有車輪吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念著的眼睛，那麼多車燈掃過，仍一直盯著前方。
你要去哪裡呢？
一靜下來，我就看見了你。
我們雖然從未見過面，那又有什麼關係？你說你的呼吸裡有著我的氣息，奇怪。你喜歡我身上的氣味，我從不用香水。在人堆裡，在喧鬧的酒吧鑽過，啥味兒都有。我回家第一件事就是洗澡。乾淨，自然，就是我自身。
如此說來，我是一個容易相處的人，反正我自己這麼認為，我也要你這麼認為。別人怎麼看，不管。
你的小島風平浪靜，海水碧藍，正在朝大陸漂移。我的小島躲在風暴中已有一週，電視裡房屋坍塌，樹木折斷，看風暴的人落入巨浪。你長髮烏黑髮亮，我呢，稍短一些，你和我都視力不差，手伸出來還未有老年斑，被人輕吻的一瞬，手會禮節性地一哆嗦。
很好，兩個島嶼之間的距離，橫跨東西，我們存在於其中的時間，可以假定。
我先坦白，我是一個操神者。
什麼，造神者？你問，我知道你們四川人造、操不分。
我說沒關係，意思一樣。
為什麼操神者就是造神者？你緊追不放。
你不就是？我倒要問一聲。我從未見過你，是不是也跟怕這個字有關？
你笑什麼，有什麼好笑的？可我喜歡聽你的笑聲，像釘子鑽進我皮膚，鑼鼓齊鳴。
操神者就是瀆神者，更是祭神者。操神者就是你的崇拜者，你快樂的奴隸，你苦惱的追求者。你一通百通，總結出一個簡單的道理：操神者就是神操者，正如造神者就是神造者。
這些天，香港中環一帶街上全裝扮過，焰火炸開，人群相擁大笑，他們總有大事小事慶祝。總不見得是因為你我要在這兒見面，整個城市向我們表示歡迎。
我從旅館的視窗往空中望，你是否如約乘機於今日飛來？這個我們倆都感到彆扭又新奇的舊殖民城市，是相見的好地方。
早晨你是否又哭過，聲嘶力竭、毀壞身體地哭？我擔心你，怕一哭，會影響你乘班機的時間。你離這個城市並不遠，跨過海，兩個小時左右路程，比我近多了。
我在這兒等你，你會發現，我等你時，如何耗盡自己最後的生命。
生命對我還具有意義，是因為你的存在。
你會笑話我，擔心你過於年輕而不會永久鍾情於我，雖然你早已不青春了。對我而言，你就是好年華。
知道嗎，我昨天等了一夜，沒睡，等不到你。
今天雨細得似有似無，像猛獸輕柔的尾毛。我覺得肚子餓，就到旅館一樓早餐廳。那兒人並不多，但我覺得壓抑，於是掉頭走了出來，徑直走到大街上。
在窄小的巷子裡，找到一家早餐店，要了豆漿包子。像幾天未吃東西，我吃完一份，又要了一份。
這兒人說的語言我不太懂，雖然字相同。
我的位子靠著視窗，望著上早班的人匆匆忙忙的身影，覺得生活真是辛勞奔波，活著多麼無趣。我突然想，若是你在身旁，必然不一樣。就是這時，一個男人停在視窗，朝我看，他的相貌被大把鬍鬚遮住。
我站了起來，走出去。他急忙朝右邊小販攤走。莫非這個人是你，你裝扮成一個男人，你早就到了？這個念頭嚇了我一跳。
我跟了上去。新鮮的水果，煮熟的早點，人一多，雨衣和雨衣差別太小，走著走著，一拐彎，我把他弄丟了。算了，他多半是一個陌生人。這麼一想，我就順著巷子走出來。
我從未對人說起過你，在我寫過的書裡，也避開。人年紀大了，未了的事突然冒出來，妄想提醒我欠這個世界一本回憶錄，要我抓緊時間寫。可是這書裡沒有你，回憶有什麼意義？
說起來，我們並非沒有見過，我們算是見過一面。就在香港，在馬路上，一個崗亭邊。那天我喝醉了，一個不得不應酬的飯局，不開心，多喝了幾口酒，就醉得不行。不知怎麼搞的，上了一輛計程車，對司機亂說了一個地名，殊不知真有這地方。下了車，按響路邊一個房門。只有狗的吠叫應門。
我嚇得朝後退，結果撞上路人，那就是你。
我真餓，我說。
我也餓，你低聲說。
街邊有家小酒館，我們要了單間弄來酒，淡淡的。上衛生間聲音不響，暖氣不夠熱。的確，靠枕不硬也不軟，客舍如家家如寄，絕對如此。
可是，你否認那天那個人是你。你說我們以前根本就不認識。
不，我不這麼認為。我聽出聲音了，是你，就是你。
我記得那天我遞給你一把刀。
幹什麼呀？你問。
我得考驗一下你的愛情。怎麼著？看你能否為我殺人！
殺誰？
我想殺的人。
我把你帶到中環廣場，人擠著人，舉著棒的傢伙轉著圈兒。就他，我點了一下。你竟然毫不猶豫伸出手，刀彈性很強，一點不含糊，直穿過他脖頸。那傢伙立即蔫了氣倒在噴泉旁，一張紙那麼薄。你早就知道那不是真人。
不過，我還得獎勵你。
別客氣，我只是為自己。既然幹成了，慶祝一下是應該的。上什麼地兒？海邊碼頭？
奇怪那兒全是帳篷，整齊地排列。沒有聲音，寂靜得很。人擦身而過，會閃出電火花。被摩擦過多少年！我笑了。
你把鮮紅的手伸入海水裡，不一會兒，西紅柿汁全掉了，手變得非常乾淨。你仔細地看著帳篷，並未聽我說話。
這些事，真發生過，還是我作為小說家的想象？
我不知道，也不想知道。我回到旅館，往總檯打電話詢問你到沒有。
服務小姐好脾氣，說客人到了，自然會通知。
我一手握電話，一手理著纏成一團的電話線。或許你改變主意，不肯來見我。當然不排除交通方面出了問題，比如塞車，比如大雪天大雨天，哪怕上了飛機，也許遭遇劫機犯。
得耐住性子，安下心，再等一天。
你知道這個旅館，未必知道我登記的正式名字，和我的筆名稍稍不一樣。你是一個記者，你能猜想到這一點。
雙人床房間，你來不來都一樣，很寬大。我喜歡床大。睡覺時可在床上翻來倒去，有折騰的餘地。我生下來就是失眠者，就是入睡了，夢不斷。床小，夢就會墜落到地上。
電話響，我接過來一聽，說是你到了。我趕快跑到大堂，結果站在那兒登記的女人不是你。名字和你相同，旅館搞錯了，我空歡喜一場。
兩天時間，我體重上升兩斤。對我這種年齡的人當然不是好事，可我不在乎，心裡想到就要和你見面，食慾就上來了，看著鏡子裡的人，實話講，臉上的皺紋反而少了。
如今的青年不屑我們這一代的生活方式，認為我們喜歡自我虐待。他們不懂我們，我們也很難懂他們。他們心裡即便裝著什麼主義，也未必真正維護並實現這主義。打著旗號的人，鬧騰著的人，都屬於我們這一輩，抓了精神武器，有了忠誠和信仰，反能使飛快朝前的世界透出幾分寧靜。
夜晚說來就來了。我關了電視，拉上了窗簾，房間漆黑。我著黑衣，走到門邊，過道有行李車的聲音，什麼人要離開？
這是等待的旅館，等待需要超凡的耐心。過道的吊燈過於華麗，兩壁都是古典畫。顯得空間高和寬，也異常冷漠。
我走出房間，一個女人正閃入一扇門裡，看見我，或是聽到開門的聲音，那探出的腦袋就縮回去了。那有可能就是你？
小時總想成立一個幫派，像武俠，你說。逢人便打聽，哪裡有幫派可加入，結果回回都險遭不測。
臨海一個大垃圾山，被警察忽略。那些幫派經常在那兒聚集生事，也做黑市交易。
你也去那兒，與你同去的他早早準備條船，海上或許可有逃生之路，陸地不行，警察一來，就會一抓一個準。你同去的人受傷或被捕，而你和他逃脫。
海真是博大無比，流動的氣勢讓人驚駭敬畏。你說著說著淚流下來，他受傷流血過多，死了。知道嗎，當時我害怕極了。
電話鈴聲響，我拿起來，沒人說話。放下電話，才發現聲音來自隔壁房間。這個不算最好的五星旅館，隔音效果竟至如此。不對，分明是我自己產生了幻覺。幻覺裡，你在電話裡說另一個女人的故事，我們都讀過她的書，最後一本。記得也是在一個公寓裡死去。
我說，聽人說，她是在巴黎出車禍絕命的。
你怎會相信？你質問。接著你說起她的死，原來她戀著的玉子離開她，去找男人。她無法，只能寫無數的信，最後信讓變心的人回到巴黎來看她，在她們約會的公寓，兩人久別後見面。
我在電話這邊喝了一口水，聽你繼續說。
她就在當夜對玉子施行愛情，使足勁鞭笞，脫掉她的衣服。房裡傢俱能用上的都用上了，搗毀性地對玉子表示感情。她罵，你知道你多髒，多爛，賤到給銀子也無人插上一插。好了，她使用的語言鮮豔髮香，手不停，嘴不停，眼淚不停。你是想我再來愛你一次，你要我的手、舌頭，還是我的鞭子？你要我殘忍，對你暴力；還是要我求饒，下跪？她就去捉住玉子一隻鮮嫩的乳房。
一夜好短，但她們過得好長。安眠藥使她睡了一個小時左右，醒來，發現玉子不在了，她衝出門，找玉子，商場、飯館、酒吧，附近街跑了個遍，絕望中明白玉子一定直接去了機場。她當時一屁股坐在石階上。回到公寓，坐下沒多久，又出門，到商店買了一把刀，西方的刀，長而尖。
隔壁房間的人被吵鬧一夜，告到房東那兒。房東曾敲門警告她不要影響別人休息，也警告她打人犯法。她說已付過房租，她的事還輪不上房東干涉。最後，房東敲門，門不開，房東是個固執的人，用鑰匙開啟門。
作者「虹影」的其他小說
《上海魔術師》《阿難:我的印度之行》《綠袖子》《飢餓的女兒》《英國情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些絕代佳人》《女子有行》《火狐虹影》