文陌離
一、往事並不如煙
我又夢到了玉荷。
仍然是相似的夢境：懸崖邊上，她在很多人的棍棒下被打得遍體鱗傷、慘不忍睹。她抬起頭，眼角滲出可怕的血淚，突然一低頭，重重撞在了一塊矗立著的白石上。
白石被鮮血染紅，一片猩紅中，她化身為滿身血汙的幽靈……
我從夢中驚醒，在房前竹榻上，慢慢地坐起，突然看到遠處一個少女的背影，想也沒想衝過去，一把拉住她的手臂，喊著：「玉荷！」
一身竹青色的洋縐布衫裙，白襪，黑鞋，正是鎮上學堂裡女學生的打扮。少女回頭，一張文秀的臉，酷似當年的玉荷，神情卻分外冷漠。
她在月光下看著我的臉，嘴唇動了動，卻什麼也沒說出來。只是從我手中慢慢地抽出自己的手臂，低著頭走開。
我沒有追上去，只是怔怔地望著她的背影沒入花園深處。管家劉叔一路小跑過來，向我賠笑：「老爺、太太都說了，孫小姐進了藍家的門，自然是藍家的嫡親孫女一般。」
「對了，關於杜家二小姐的墳……」劉叔向前兩步，壓低聲音說，「昭予少爺當年的吩咐不敢忘，這些年一直在修葺。」
我沒做聲，手卻微微顫抖。在軍中摸爬滾打了多年，漸升至副將的職位，一度以為自己已然淡忘了往事。沒承想，十七年後回到家中，再一次夢到玉荷，突然又聽到「杜家二小姐」幾個字，心就像突然被人紮了一刀……
十七年前，我在省城讀書。過年回家，在街上偶然看到著學生裝挽著自己姐姐手臂的杜家二小姐杜玉荷，驚得目瞪口呆。
杜氏姐妹的五官很像。只是杜家大小姐杜金荷從小幫爹孃管理賬目，出落得精明幹練；而杜玉荷，生性安靜，從小被送到鎮上唯一的女學堂，眉目間全是文秀……
這麼多年過去了，我仍然認為杜家二小姐是我見過的最蘭心蕙質的女子。
我永遠都忘不掉那個午後，她緊緊抓著姐姐的手臂，抬頭看我一眼，復又垂下眼皮，雙頰慢慢浮起了兩朵紅雲，分外嬌豔。
我立刻回家求父母提親。父親拈著鬍子笑：「咱們昭予生得一表人才，又在省城裡讀書。居然還能對一個鄉下姑娘看上眼？」
爹孃終究還是備了禮帶著我去杜家求親。杜家二小姐一身老式的繡花衫裙親自奉茶，爹竟然失手打翻了一盞熱茶。
爹笑說：「幾年沒見，當年的小姑娘竟然出落得如此標緻……呵呵。」
爹開口求親，杜家二老果然婉拒。
爹回去跟我說：「那個賣布匹的杜老兒，心高著呢。送女兒進女學堂讀書自然是想高攀外面的豪門大戶，咱們這樣的人家，他還瞧不上眼。」
我們藍家，不過是在鄉下有幾百頃良田。說得不好聽點兒，根本就是個土財主。
但我沒有看錯，我和父母離去時，玉荷眼中的幽怨。
我知道她一定屬意於我。我興奮不已，甚至醞釀了一個大膽的計劃。
我在學堂外攔住了她，問她願不願意跟我私奔，私奔到省城甚至大上海——一個全新的世界！她的臉紅得像是最絢麗的紅霞，但眼中分明是歡喜的，歡喜著點了頭。我喜極而泣，緊緊地抱住了她。
我按照約定的時間等她，從天黑等到天亮，都沒有等到。
兩天後，我在布莊外等到杜金荷，杜大小姐哼一聲，只說一句：「我妹妹怎麼會嫁入財主家？」
我一度認為她是被家裡囚禁了起來，她姐姐故意在說謊！我在學堂外等了十天，沒有等到，不顧一切跑到她家牆外大聲喊她的名字，轟動了整個鎮子，很多人跑來看。她終於出現，臉色很蒼白，在我耳邊低聲說了一句：「我爹孃送我進學堂學洋文，不是為了嫁入本地一個財主家……」
她就這樣在僕婦的簇擁下從我眼前消失，消失在杜家的高牆大院中。
她絕情如此，我卻認定她有隱情。不顧一切地乘著天黑潛入杜家宅院，想要找到她當面問清楚。
結果我被杜府發現，當成賊，被打了個半死。杜家大小姐及時出現，才在惡犬的爪牙以及男僕的棍棒下救了我的命。
我沒能見到玉荷的面，反而斷著一條腿被抬回家。杜家人顧及藍家的顏面，沒有把我的「醜事」張揚開來。饒是這樣，父親還是氣了個半死，如果不是孃的拼死阻攔，險些打折我的另一條腿。
我沒能如期回省城讀書，在家中養傷。兩個月後，卻聽到了杜家二小姐與他人私通的醜聞。
未出閨閣的玉荷竟然懷了身孕，還在姐姐的幫助下想找藥來墮胎。結果被人發現，轟動了整個小鎮。
玉荷被自己的父親用鞋底摑得滿嘴流血，卻死也不肯說出孩子的父親是誰。按本地的風俗，這樣的女子一定會被浸豬籠。
很多人故意在我面前冷嘲熱諷，故意說著杜玉荷的壞話，但都很快在我的發作下閉嘴。數日後，我拖著只好了一半的傷腿，想要溜出去救玉荷。
我被發現、攔阻，父親氣得暴跳如雷，用鎮紙的玉獅子打暈了我。
等我再次醒來後，聽到的卻是玉荷的死訊。
她被自己的姐姐偷偷地放走，卻仍然被家族中的人追到，在懸崖邊，沒能來得及跳崖，轉身重重地撞在了一塊白石上。
那塊白石，半個月後我拄著柺杖去看，仍然能看到隱隱的血跡。
我認定——當初如果不是父母的阻攔，我本來可以救玉荷的！
三個月後，腿傷痊癒，我悄悄地離開了家，沒有回省城的高中，按原計劃讀書考大學堂。而是投奔一個在軍中效力的同學，斷了與家中的聯絡，一走就是十七年。
二、神秘瘋女人
十七年後終於回家，娘待我的態度分外冷漠，只是日日坐在房前窗外大片芍藥圃前修剪著枝葉。
娘侍弄花草的嗜好，是從三年前開始的。劉叔告訴我的。
還是從劉叔那裡，我漸漸聽說了爹之前幾房小妾都在爹病重後被遣散出府。但爹孃仍然和以前一樣，住處隔了兩重院落。
至於「孫小姐」藍芍，是因為她的父親劉吉清（杜老夫人的侄兒，從小與表妹杜金荷定了娃娃親）染上了賭錢的惡習賠了大半家當，加上後來杜家布莊一場大火，杜家大小姐和夫君劉吉清大火後都不知所終，而杜家的老爺、太太也是連氣帶病早早離世。只留下杜家五歲的孤女，被抱到藍家，改了名姓叫藍芍，算作了藍家的嫡親孫女。
十七年的時間，足夠當年一個唇紅齒白的俊俏少年變成了如今滿面風霜的軍人。
房外，我抬頭望著夜空，白月皎潔，竟似幻化成了玉荷的臉。
「藍昭予，想知道杜玉荷的真正下落嗎？」
身後一個嘶啞的女人聲音。我猛回頭，看到樹木深處、一個白衣女人幽靈般的背影。
她突然向黑暗中跑去。
我沒有猶豫，追過去。
我很快在一處花叢中追到她。她沒有回頭，嘶啞著嗓子：「原來你還這般痴情……也罷，告訴你真相……」
「當年的杜玉荷……她……她……」
雜亂的腳步聲。她猛地回頭，月光下我看到一張近乎魔鬼一般的燙傷的臉，不由得後退一大步。
她死死地盯著我，突然一把抓住我的手，整個人都在顫抖。眼角滑過一滴淚，可怕的臉上似乎全是悲慼。
很多人衝了過來，她突然向前一傾，緊緊抱著我，說出一句：「他們很快會抓我回去……你要記得，世上還有一個女人真心真意對你……」
她的語調近乎瘋狂，被衝上的大群僕婦從我身邊硬生生拉開。
我沒能阻攔，坐在竹椅轎上的娘出現，笑著說：「忘了跟你說，咱們家還有個瘋女人。幾年前餓倒在我們藍府門前，我好心收留她，不承想她在廚房中出了意外，被熱油潑毀了臉，然後就瘋了。也是我們藍家慈悲，不忍心放她在外餓死，就收留在府，結果驚嚇了昭兒……」
「瘋女人」很快被拖下去，被幾個健壯的僕婦像拖一條死狗一樣拖走，沒有半點兒掙扎。
娘繼續說：「這個瘋女人，大概是之前聽說了杜家二小姐的事。癩蛤蟆想吃天鵝肉，瘋了以後，到處跟人說她是杜玉荷，還說離家出走的藍少爺一直在等她。你別放在心上。她今天說自己是杜家二小姐，也許明天會說自己是杜家大小姐。瘋人瘋話，只當笑話好了。」
我沒有追問下去，也許——正是因為那個女人的臉太可怕。
三、怪僻孫小姐
此後我再也沒有見過那個有著一張可怕臉的瘋女人。只是幾天後問過娘，娘淡淡地說瘋子咬傷了人又差點兒拿斧頭砍人……然後就逃跑了，沒了下落。
娘說話的語氣倒像是談論家中一隻走丟的貓或狗，也許在她心中，一個瘋掉的女僕還比不上一隻貓狗。
回家大半個月，我只見過爹一面，在爹住的大房間裡，還隔著一道屏風，聽著爹嘶啞的咳嗽。所有人都說，老爺久病不愈，連嗓音都壞掉了。
娘除了每天侍弄一大叢芍藥花，就是念佛誦經。香菸繚繞中，孃的臉，冰冷而陌生。
藍芍本來每天坐著黃包車上學，自從我回來以後，每天用汽車來送她。
她很安靜，或者說過於安靜。讓我一度以為她是啞巴。神情又是冷漠的，看上去……很怪僻。
她終於開口說話，簡單的「謝謝」兩個字。上車說謝謝，下車也說謝謝。直到有一天放學，我用車帶著她來到城郊，一處有樹有花有溪流的所在。
她不做聲，看著車外的黃昏，看上去似乎並不在意地方的陌生。
我令司機自行離去，自己坐在前座，慢慢點上一根雪茄。
她突然開啟車門，自行朝鎮上的方向走去。
我跳下車攔住她，問：「你就打算這樣自己走回去？」
她回答：「為什麼不可以自己走回去？」
我把雪茄扔在腳下踩滅，開心地笑，說：「這麼多天，終於聽到了你說謝謝以外的話。」
她看我一眼又低頭，臉上微微泛起一絲紅暈，但很快恢復了蒼白。向我鞠一躬，什麼也沒說，轉身向鎮子的方向走去。
我一把抓住她：「你現在的言談舉止根本不像是你這個年齡的。究竟發生了什麼？」
她低著頭，嘴角現出一絲嘲諷的笑容：「從小孤兒，寄人籬下。你覺得我可以像別的小姐那樣天真爛漫嗎？」
聽起來是有幾分道理，只是她說話的語調分明機械。
我在外拼搏多年，一個黃毛丫頭哄騙不了我。
我撫過她的臉，低頭跟她說：「你是杜家的女兒，我不希望你過得不開心……你懂嗎？」
她抬起頭笑道：「早就聽說藍少爺念念不忘一個杜家的女子，痴情多年，果然名不虛傳。」
我斥責道：「什麼杜家的女子？那是你的長輩！」
她開始大笑，似是聽到了什麼天下最可笑的事。
她的樣子無禮至極，我卻無法像懲治一個家族小輩那樣懲治她。
她大笑著說出一句：「你既然這樣在意杜家的……女長輩，為何一走十七年！」
她的笑容很滄桑，這哪裡像個十六歲的少女？
我忍住了沒有發作。遠遠跑來一撥人，為首的是劉叔，跟著一幫男僕，還有一輛黃包車。
劉叔氣喘吁吁地跑到我面前，說：「老爺、太太擔心孫小姐安危，特地命小的來接孫小姐回府。」
我笑道：「汽車肯定比黃包車快，讓芍兒跟我坐車回。」
劉叔彎腰：「少爺肯送孫小姐回府，再好不過。」
司機已在我的命令下自行離去。我親自開車，藍芍坐在後座。一開始安安靜靜地坐著，到後來……似是想到什麼可笑的事，捂著臉笑個沒完。
我咬緊嘴唇，一言不發。突然覺得——她的樣子，簡直有些像有著可怕臉孔的瘋女人。
四、傷痕累累
半夜，我突然驚醒，風吹入窗欞，似乎有一個嘶啞女聲在遠處咿咿呀呀地唱。
我摸出枕下的左輪手槍，跳窗而出。
然而，奇怪的女聲很快止歇。只聽到風吹枝葉的沙沙聲響。
我只披著一身黑繭綢的大褂，踏著軟底鞋，像個幽靈一樣潛入花園深處。
走了沒多久，似乎聽到壓抑的女子哭聲。
我加快腳步，哭聲戛然而止。樹叢深處躥出一個小小的身影。我一個箭步上前攔住，那個嬌小玲瓏的身影險些撞在了我的懷裡。
她抬起頭，月光下滿臉的淚痕。
我失聲道：「芍兒，怎麼是你？」
她不說話，只是抱著肩膀蹲在地上，在風中顫抖。
她的肩膀上，一大片衣衫都被撕爛。青紫色的掐痕觸目驚心。
我蹲下，突然把她拉起。她尖聲大叫，整條袖子都被我捲起，露出手臂。
手臂上到處是傷，有青紫色的掐痕，也有被菸頭燙傷的痕跡。
她死死咬著嘴唇，頭偏向一邊，一言不發。
她的神情，是我從未見過的倔強與……悽苦。眼眶中飽含著淚水，卻拼命忍著不掉下來，她那個樣子，根本不是她現在的年齡應該有的。
我問她：「究竟是誰幹的？！」
她看我一眼又扭頭向另一邊，看樣子根本不準備回答我的問題。
我抓著她的肩膀把她扯到我面前，讓她的臉對著我，說出了：「有我在，你根本不用害怕。說出來是誰，我不會饒了他！」
她突然笑了，越笑越大聲。笑得眼淚都幾乎流出來，像是聽到了什麼世間最可笑的事。
她的笑聲引來了很多人。劉叔帶著眾下人奔至，向我賠笑：「孫小姐的病又犯了，一做噩夢就跑出來拼命地掐自己……」