當天下午，根鳥就被管家領到了大河邊上。
杜家的米店就在大河邊上。很大的一個米店。這一帶，就這麼一家米店，那米進進出出，每天都得有上萬斤。
河上船來船往，水路很是忙碌。米溪正處於這條河的中心點，是來往貨物的一個轉運碼頭。這米店的生意自然也就很興旺。
管家將根鳥介紹給一個叫灣子的人。灣子是那幾個背米人的工頭。
根鳥很快就走下碼頭，上了米船，成了一個背米的人。他心裡很高興，因為他可以憑自己的力氣在這裡掙錢了。這個活兒對他來說，似乎也不算沉重。他在鬼谷背礦石背出了一個結實的背、一副結實的肩和一雙結實的腿。一麻袋米，立在肩上或放在背上，他都能很自在地走過跳板，登上二十幾級臺階，然後將它送到米店的倉裡。
那幾個背米的人，似乎都不太著急。他們在嘴裡哼著號子，但步伐都很緩慢。在背完一袋與再背下一袋之間，他們總是一副很閒散的樣子，放下米袋之後，與看倉房的人說幾句笑話，或是在路過米店櫃檯前時與米店裡的夥計插科打諢，慢慢地走那二十幾級臺階，慢慢地走那跳板，上了船，或是往河裡撒泡尿，或是看河上的行船、從上游游過來的鴨子，或者乾脆坐在臺階或船頭上慢慢地抽菸，有時，他們還會一起坐下來，拿了一瓶酒，也不用酒盅，只輪著直接將嘴對著瓶口喝……
根鳥不管他們，他揹他的，一趟一趟不停歇地背。
起初，那灣子也不去管根鳥，任由他那樣賣力地背去。灣子大概是在心中想：這個小傢伙，背不了多久就會用光力氣的。但一直背到晚上，根鳥也沒有像他們那樣鬆鬆垮垮的。到了第二天，灣子見根鳥仍然用那樣一種速度去背米，就對根鳥說：「喂，你歇一會兒吧。」
根鳥覺得灣子是個好心人，一抹額上的汗珠，隨手一甩，朝灣子憨厚地笑著：「我不累。」繼續地背下去。
灣子就小聲罵了一句，走到幾個正坐在臺階上喝酒的人那兒說：「那傢伙是個傻子！」
中午，當根鳥揹著一麻袋米走上跳板時，灣子早早地堵在了跳板的一頭。他讓根鳥一時無法走過跳板而只好扛著一麻袋米乾站在跳板上：「讓你別急著背，你聽到沒有？」
根鳥一聽灣子的語氣不好，抬頭一看，只見灣子一臉的不快，心裡就很納悶兒：為什麼要慢一些背呢？
灣子挪開了。
根鳥揹著米，走下跳板，走在臺階上，心裡怎麼也想不明白。在他看來，既然每天拿人家的工錢，就應當很賣力地為人家幹活兒。根鳥已在很多處幹過活兒，幹過很多種活兒，但根鳥是從來不惜力的。他沒有聽從灣子的話，依然照原來的速度背下去。根鳥就是根鳥。
那幾個背米的不再向根鳥說什麼，但對根鳥都不再有好臉色。
在根鳥背米時，秋蔓常到大河邊上來。她的樣子在告訴人：我是來河邊看河上的風光的，河上有好風光。有時，她會一直走到水邊，蹲在那兒，也不顧水波衝上來打溼她的鞋，用那雙嫩如蘆筍的手撩水玩耍，要不，就去掐一兩枝剛開的蘆花。
根鳥聽米店的一個夥計在那兒對另一個夥計說：「秋蔓小姐是從來不到米店這兒來的。」
根鳥揹著米，就會把眼珠轉到眼角上來去尋找秋蔓。
在這天晚上的飯桌上，秋蔓無意中對父親說了這樣一句話：「根鳥背兩袋米，他們一人才背一袋米。」
站在一旁的老管家插言：「照米店這樣大小的進出量，實際上，是用不了那麼多人背米的。」
秋蔓的父親就將筷子在筷架上擱了一陣兒。
第二天，秋蔓的父親就走到了河邊上，在一棵大樹下站了一陣兒。
等灣子他們發現時，秋蔓的父親已在大樹下轉過身去了。但他們從秋蔓父親的背影裡感覺到了秋蔓父親的不滿。等秋蔓父親遠去之後，他們看著汗淋淋的卻背得很歡的根鳥，目光裡便都有了不懷好意的神色。
根鳥不知自己哪兒得罪了灣子他們——他們何以這種臉色待他？但根鳥並不特別在意他們。他只想著幹活兒、掙錢，也就不與他們搭話。活兒幹得是沉悶一點兒，但根鳥也無所謂——根鳥在孤旅中有時能有十天半個月不說一句話呢。
又過了兩天。這天來了一大船米。根鳥心裡盤算了一下：若不背得快一些，今天恐怕是背不完的，得拖到第二天去。因此，這天，他就背得比以往哪一天都更加賣力。
下午，根鳥揹著一袋米，轉身走上跳板不久，就出事了：跳板的那一頭沒落實，突然一歪斜。根鳥企圖保持平衡，但最終還是失敗了，連人帶米都栽到了河裡。
灣子他們見了，站在岸上冷冷地看，也不去拉根鳥。
根鳥從水中冒出來之後，雙手還緊緊地抓住麻袋的袋口。那一麻袋米浸了水，沉得像頭死豬，根鳥好不容易才將它拖到岸上。
灣子說：「這袋米你是賠不起的。」一邊說，一邊在那裡穩著跳板。
根鳥黯然神傷，嘴中喃喃不止：「跳板的那一頭，怎麼會突然懸空了呢？跳板的那一頭，怎麼會突然懸空了呢？」
其中一個背米的一指根鳥的正在河邊吃草的馬，環顧了一下四周，小聲地說：「沒有人會發現你走的。」
根鳥搖了搖頭，不幹活兒了，也不去管那袋浸了水的米，牽了馬，來到杜府門口。他將馬拴好，溼漉漉地走進大門。秋蔓正好走過來，驚訝地望著他。他不與秋蔓說是怎麼了，徑直走向秋蔓的父親所在的屋子。秋蔓就跟在後頭問：「根鳥，你怎麼啦？」他不回答。
見了秋蔓的父親，根鳥將米袋落水的事照實告訴了他，然後說：「這些天的工錢，我一分不要。您現在就說一下，我大概還要幹多少天，才能拿工錢抵上？」
秋蔓的父親什麼也沒說，只是讓傭人快些拿乾淨的衣服來，讓根鳥換上。
根鳥不換，硬是要秋蔓的父親給一個說法：他還要背多少天的米。
秋蔓的父親走過來，在他潮溼的肩上用力拍了幾下：「我自有說法的，你現在必須換衣去！」
根鳥被傭人拉走了。
秋蔓的母親摟著秋蔓的肩膀，看著根鳥走出屋子，那目光裡有一種來自內心深處的憐憫與喜愛。
傍晚，所有背米的人，都被召到杜府的大門外。秋蔓的父親冷著臉對他們說：「除了根鳥，你們明天都可以不用再來背米了。」
灣子他們幾個驚慌地望著秋蔓的父親。
秋蔓的父親說：「你們心裡都明白你們為什麼被解僱了。」他對老管家說：「把工錢結算一下，不要少了一分錢！」說罷，轉身走進大門。
灣子他們大聲叫著：「老爺！老爺……」
老管家朝他們嘆息了一聲。
灣子他們一個個都顯出失魂落魄的樣子，其中一個竟然蹲在地上像個女人似的哭起來：「丟了這份活兒，我去哪兒掙錢養家餬口？」
一直站在一旁的根鳥，心裡有一種深深的負疚感。天將黑時，他對在冰涼的晚風中木然不動的灣子他們說：「你們先別走開。」說罷，走進大門裡。
當月亮升上來時，老管家走了出來，站到了大門口的燈籠下，點著手指，對灣子他們說：「你們幾個，得一輩子在心裡感謝根鳥這孩子！」
根鳥是怎麼向秋蔓的父親求情的，老管家沒有再細說。
4
根鳥的錢袋變得豐滿起來。他又在想：我該上路了。
根鳥打算先把這個意思告訴秋蔓。這天上午他沒有再去背米，來到了秋蔓的房前。女傭告訴他：「小姐到鎮子後面的草坡上，給你放馬去了。」
根鳥走出鎮子，遠遠地就看到了正在草坡上吃草的白馬。他走近時，才看到秋蔓。
太陽暖融融的，秋蔓竟然在草坡上睡著了。
正是菜花盛開的季節，香氣濃烈。草木都在薰風裡蓬勃地生長，空氣裡更是瀰漫著讓人昏昏欲睡的氣息。
秋蔓的周圍，開放著五顏六色的野花。她顯出一副無憂無慮、身心愜意而慵懶的樣子：她四肢軟綿綿地攤放在草地上，兩隻手的手背朝上，十指無力地伸出，在綠草的映照下，分外白嫩；她把兩隻鞋隨意扔在草叢裡，陽光下的兩隻光腳呈倒「八」字分開斜朝著天空，十隻腳趾，在陽光的映照下，發著暗暗的橘紅色的光亮，彷彿是半透明的；微風將她的頭髮吹起幾縷，落在了她的臉上，左邊那隻眼睛就常被頭髮藏住——藏又沒有完全藏住，還時隱時現的。
根鳥遠遠地離她而坐，不敢看她。
馬就在近處吃草，很安靜，怕打擾了誰。
有時，風大了些，她的眉毛就會微微一皺，但風去了，眉毛又自然舒展開來。有時，也不知夢見什麼了，嘴角無聲地流出笑容來。有時，嘴還咂巴著，彷彿一個嬰兒在夢裡夢見了母親的懷抱，後來知道是一個夢，咂巴了幾下，就又恢復成了原先的樣子。
幾隻尋花的蜜蜂，竟然在秋蔓的臉旁鳴叫著，欲落不落地顫翅飛著。秋蔓似醒非醒側過臉來，並將身子也側過來，一隻胳膊就從天空劃過，與另一隻胳膊疊合在一起。她的眼睛慢慢睜開——似睜非睜，只是上下兩排原是緊緊合成一線的睫毛分開一道細細的縫隙。她終於看見了根鳥，連忙坐起來，用雙手捂住臉，半天，才將手拿開。
「馬在吃草。」秋蔓說。
根鳥點點頭：「它快要吃飽了。」
「你怎麼來了？」
「我看馬來了。」根鳥說著，站起身來。他沒有看秋蔓，只是朝遠處的金黃的菜花田看了一會兒，轉身走了。
秋蔓看著根鳥消失在通往鎮子的路上，就覺得田野很空大，又很迷人。
根鳥沒有再提離開米溪的事。他使灣子他們覺得，根鳥可能要在米溪做長工了。
灣子他們還要常常駕船將米運到另外的地方，或從另外的地方將米運回米溪。那糧食似乎老是在流動中的。這天，灣子、根鳥和另外倆人，駕了一條大船，從百十里外的地方購了滿滿一大船米，正行進在回米溪的路上。傍晚時，灣子他們落下了風帆，並將桅杆倒了下來：河道已變得越來越狹窄，再過一會兒，就要過那水流湍急的葫蘆口了。灣子他們一個個都精神起來，既感到緊張，又有一種渴望刺激的興奮。
大船無帆，但卻隨著越來越急的水流，越來越快地向前駛去。兩岸的樹與向日葵，就像中了槍彈一般，不停地往後倒去。船兩側，已滿是跳動不停的浪花。
「船馬上就要過葫蘆口了！」掌舵的灣子叫道。
根鳥往前看，只見河道像口袋一般突然收縮成一個狹小的口，本來在寬闊的河床上緩慢流淌的河水，就一下子洶湧起來，發狂似的要爭著從那個口衝出去。根鳥的心不由得就如同這浪花一般慌慌地跳動起來。
船頭上，一側站了一人，一人拿了一根竹篙，隨時準備在船失去平衡而一頭衝向河道兩側的石頭時，好用它抵住石頭，不讓船碰撞上。
轉眼間，大船就逼進了葫蘆口。
大船在浪濤裡晃動起來，兩側的水從岸邊的石頭上撞回來，不時將水花打到船上。灣子兩眼圓瞪，不敢眨一眨，兩隻手緊緊握住舵杆。不知是因為船在顫抖，還是他人在顫抖，他兩片嘴唇顫抖不止。
握竹篙的兩位，那竹篙也在手中顫抖。
沒有根鳥的任務。他只是心驚肉跳地坐在船棚頂上看著。
距離葫蘆口八九十米時，浪濤的兇猛與水流毫無規則的旋轉，使灣子一下子失去了掌舵的能力，那船一頭朝左岸撞去。左邊的那個掌篙人一見，立即伸出篙子，猛勁兒抵住。船頭被攔了回來，但因用力過猛，那竹篙被卡在石縫裡一時無法拔回，掌篙人眼見著自己就要栽到水裡，只好將竹篙放棄了。此時，大船就像斷了一隻胳膊，右邊的那個掌篙人立即驚慌起來，左右觀看，竹篙一會兒向左，一會兒向右。而此刻的舵，在過急的水流中基本上失靈了。灣子一邊還死死地握著舵杆，一邊朝掌篙人大聲叫著：「左手！」「右手！」
就在大船即將要通過葫蘆口，那唯一的一根竹篙在用力抵著岸邊石頭而終於彎得像把弓時，「咔嚓」一聲折斷了。
全船人立即大驚失色。
根鳥一時呆了。
船完全失去了控制，在波浪裡橫衝直撞。
當葫蘆口的黑影壓過來時，全船的人都看到了一個可怕的景象：大船在無比強大的水力推動下，正朝一塊鋒利的石頭衝去。
灣子雙腿一軟，癱坐了下去，舵杆也從他手中滑脫了。
兩個掌篙人跳進了船艙裡，只等著那猛然一震。
就在一剎那間，他們的眼前都忽地閃過船被撞裂、水「嘩嘩」湧進、大船在轉眼間便沉沒的慘象。
根鳥卻在此時敏捷地跳起。他以出人意料的速度，抱起一床正放在船棚上晾曬的棉被，跳到船艙的米袋上，幾個箭步，人已到了船頭。就在船頭與利石之間僅剩下一尺的間隙時，他已將棉被團成一團，塞到了這個間隙裡，船在軟悠悠的一震之後，被撞了回來，隨即，穿過狹小的葫蘆口，順流直下。
灣子卻發瘋般地喊了起來：「根鳥——」
其他兩個人，也跳到了船頭上，望著滾滾的流水，大聲喊著：「根鳥——」
根鳥被彈起後，離開了船頭，在石頭上撞了一下，掉進水中去了。
只有翻滾的浪花，全然不見根鳥的蹤影。
大船在變得重又開闊的水面上停住之後，灣子他們都往回眺望，他們除了看到葫蘆口中的急流和葫蘆口那邊跳躍著的浪花之外，就只看到那床挽救了木船使其免於一毀的棉被，正在向這邊漂來。
他們將船靠到岸邊。灣子派一個人立即回米溪去杜府報告，他和另一個人沿著河邊往葫蘆口尋找過去。
灣子他們二人喊啞了喉嚨，也不見根鳥的回應。倆人又跳入水中，不顧一切地搜尋了一通。
這時，天已黑了下來。
米溪的人來了，浩浩蕩蕩地來了許多。他們在秋蔓父親的指揮下，四下搜尋，直搜尋到深夜，終未有個結果。知道事情的結局八成是凶多吉少，大家只好先回米溪。剩下的事，似乎也就是如何將根鳥的屍體尋找到。
杜府的人，上上下下，徹夜未眠。
秋蔓沒有被獲准到葫蘆口來。米溪的人走後，她就一直呆呆地站在大門口。傭人們說天涼，勸她回屋，她死活不肯。深夜，見父親一行人毫無表情地回來，她一句話沒問，掉頭進了大門，回到自己的房間裡，將門關上，伏在床上，口中咬住被子的一角，「嗚嗚」哭泣起來。
秋蔓的母親一直坐在椅子上，嘆息一陣兒，流淚一陣兒。
秋蔓的父親說：「應該通知他的家人才是。」
秋蔓的母親說：「他對秋蔓講過，他已沒有一個親人了。再說，誰又能知道他的家究竟在哪兒？」
白馬在院子裡嘶鳴起來，聲音在夜間顯得十分悲涼。
第二天的尋找，也是毫無結果。
下午，杜家的一個男傭突然發現白馬也不知什麼時候失蹤了。
黃昏時，當整個米溪全在談論根鳥救船落水、失蹤，無不為之動容時，一個在街上玩耍的孩子，突然叫了起來：「那不是根鳥嗎？」
街的東口，根鳥的白馬搖著尾巴在晚霞中出現了。馬背上，坐著根鳥。
白馬走過街道時，人們都站到了街邊上，望著這個命運奇特的少年。
根鳥一臉蒼白，充滿倦意地朝善良的人們微笑著。
杜府的人早已擁了出來。
秋蔓看見白馬走來時，發瘋似的跑過來。後來，她一邊隨著馬往門口走，一邊仰臉朝馬背上的根鳥望著，淚水盈眶。
傭人們將他從馬上接下，然後扶著他朝門內走去。
秋蔓的父母走過來。秋蔓的父親用力握了一下根鳥的手，那一握之中，傳達了難以言表的心情。秋蔓的母親則用手捂住自己的嘴，不讓自己哭出聲來，慈祥的目光，則一直看著根鳥。
根鳥落水後，被激流迅速地捲走，當灣子他們回首朝葫蘆口眺望時，他大概還在水下，而當他們往回走時，他已在與他們相反的方向浮出了水面。當時天色已晚，水面上的景物已什麼也看不見。後來，他被水衝到了一片蘆葦灘上。他甦醒過來時，已是深夜。他吃力地朝岸上爬著。等用盡力氣，爬到河岸邊一個大草垛底下時，也不知是過於疲倦還是昏迷，他在乾草上竟又昏沉沉地睡去。再一次醒來時，已差不多是第二天太陽快落的時候。他一時都弄不清楚自己到底是在哪兒，更迦納悶的是，那白馬何以在他的身旁？他掙扎著上了馬，任由馬將他馱去。
根鳥在傭人們的幫助下，換上乾衣，被扶到床上。一時間，他的房門口，就進進出出的全是人，有喂薑湯的女傭，有剛剛被請來的醫生……忙了好一陣兒，見根鳥的臉色漸漸轉紅時，人才漸漸走淨。
根鳥後來睡著了。矇矓中，他覺得被擦傷的胳膊不再灼痛，同時，他還感到有一股細風吹在傷口上，睜開眼來，藉著燭光，他看到秋蔓跪在他的床邊，圓著嘴唇，正小心翼翼地往他的傷口上輕輕地吹著氣。他又將眼睛悄悄地閉上了。
夜裡，秋蔓的父親和母親一直難以入睡，而在枕上談論著一個共同的話題——關於根鳥的話題。
秋蔓的父親原是一個流浪漢，不知從什麼地方流浪到了米溪之後，便在這裡紮了根，從此開始在這裡建家立業。幾十年過去了，他有了讓這一帶人羨慕的家業。如此身世，使他本能地喜歡上了根鳥。他覺得只有根鳥這樣的人才會有出息。而事實證明，確實如此。秋蔓的母親則在心中不免有點兒悽清地想著：杜家沒有兒子，而根鳥又是一個多麼讓人喜歡的孩子，若能留住他，該有多好！
秋蔓的父親終於說道：「我想將這孩子留下來！」
秋蔓的母親微微嘆息一聲：「就不知道我們有沒有這個福氣。」
5
根鳥休息了差不多半個月，身體不但恢復到了原來的狀況，還長胖了些。在這期間，杜家對他的照顧是無微不至的。已流浪了許多時光的根鳥，一日一日地沉浸在一派從未有過的溫暖與家的感覺裡——因為杜家人多，且又很富有，那種家的感覺甚至比當年與父親倆人一起守望歲月時還要來得深刻。有時，他不免有點兒羞於接受這種溫暖。
根鳥在這段時間裡，大部分時光是在房間裡度過的。一是因為自己的身體特別虛弱，二是因為那房間也實在讓他感到舒適。每天早晨，傭人們都早早守候在門外，房裡一有起床的動靜，便會立即端來洗漱的東西。等他洗漱完畢，一頓非常講究的早餐便會被端進來。已是窗明几淨，女傭們還要不時地用柔軟的白布去擦拭它們。眼下已是暮春，陽光熱烘烘地照進房裡，加之院內的花香從視窗濃濃地飄入，根鳥變得貪睡了。他常常是被秋蔓叫醒的，醒來後，不太好意思，但依然懶洋洋地躺在床上不肯起來。
有時，根鳥也走出大宅到街上或鎮外的田野裡走一走。米溪的風情，只能使他變得更加鬆弛與慵懶。水車在慢悠悠地轉著，水牛在草坡上安閒地吃草，幾個小女孩兒在田野上不慌不忙地挖野菜……天上的雲彩路過米溪的上空時，都似乎變得懶散起來，飄得非常緩慢。
到處是喝酒的人。米溪的人似乎天性平和，即使喝醉了酒，也還是一副平和的樣子。他們只是東倒西歪地走著，或者乾脆不聲不響地倒在街邊或草垛底下睡覺。幾乎家家都有喝醉了的人。
米溪是一個讓人遺忘，讓人融化的地方。
根鳥整天一副睡眼矇矓的樣子。他也很喜歡這副樣子。什麼也不用去想，只將一直繃緊著的軀體放鬆開來，讓一種使身心都感到疲軟的氣息籠罩著他。
秋蔓的父親對秋蔓的母親說：「得讓根鳥精神起來才是。」
這天來了理髮的，給根鳥理了發。又來了裁縫，給他量了衣服。隔兩天，幾套新衣做好了，由秋蔓的母親親眼看著他穿上。
「你去照照鏡子。」秋蔓的母親笑著說。她看到，根鳥原是一個長得十分英俊的小夥子。
傭人們連忙抬來穿衣鏡。
根鳥不好意思去照鏡子，臉紅紅的，像個女孩兒。
秋蔓的母親笑道：「他要一個人照呢。」
眾人就都退出了屋子。
起初，根鳥坐在椅子上不動。但過了一會兒，他就走到了鏡子跟前。鏡子裡的形象嚇了他一跳：這就是我嗎？根鳥長這麼大，幾乎就沒有照過鏡子。他對自己的形象的記憶，無非是他坐在河邊釣魚時所看到的水面上的影子。他為自己長得如此帥氣，都有點兒害羞了。那樣濃黑的眉，那樣有神的雙目，那樣好看的嘴巴……這一切，又因為一身合體而貴重的衣服，變得更加光彩迷人。根鳥彷彿第一次認識了自己似的，內心充滿了激動。他久久地在鏡子面前站著，仔細打量著自己。
視窗，在偷看的秋蔓「哧哧」地笑起來。
根鳥一掉頭，見到了秋蔓，不由得滿臉通紅。
從此，根鳥還真的精神了起來。
根鳥走在杜家大院裡或走在米溪的街上，凡是看到他的人，雙眼都為之一亮，不由得停住一切動作，朝他凝望。
一開始，根鳥還覺得有點兒害羞，但過了幾天也就不覺得什麼了。他大大方方地走著，腦袋微微昂起，頗有點兒神氣。
一日三餐，根鳥已和秋蔓、秋蔓的父母一起用餐。一開始根鳥不肯，無奈秋蔓用那樣一雙使他無法拒絕的目光看著他，使他只好坐到那張寬大的檀木飯桌前。幾天下來，根鳥也就自然起來，與秋蔓他們三口，儼然成為一家人了。
杜府上上下下的人甚至包括米店的僱工，都看出了秋蔓父母的意思，也看出了秋蔓的心思，他們都用善意的、祝福的目光看著根鳥。
根鳥也不再提起離開米溪的事了。
杜家還有一處田產在五十里外的鄒莊。這天，秋蔓的父親將根鳥叫來，對他說：「我和你伯母要去鄒莊一趟，那邊有些事情要處理一下。在我們外出期間，家中、米店、磨坊等方面的事情，你就管一下吧。許多事情，你是需要慢慢學會的。」
在秋蔓的父母外出期間，根鳥心中注滿了主人的感覺。他早早起床，將衣服仔細地穿好，吃了早飯，就去河邊，看米店、看灣子他們背米。
灣子見了根鳥，笑著說：「小老闆來了。」
根鳥也笑笑，微微有點兒羞澀。他看了看船上的米，詢問了一些情況，又去看那兩座磨坊。
灣子就衝著根鳥的背影：「等你當了大老闆時，別忘了還讓我們來背米。」
根鳥笑笑，但沒有回頭。
整整一上午，根鳥就在外面轉，直到傭人們將中午的飯菜都準備好了，才走回杜家大院。這時，立即有人走上來給他拿脫下的衣服，並端上洗臉的熱水來。吃完中午飯，喝一杯傭人泡好的茶，他再次走出大院，直到晚飯準備好了才回來。這樣的一天下來之後，根鳥仍然還是很精神。
秋蔓的父母親回來之後，發現所有一切都如他們在家時一般井井有條，又聽了根鳥的對各方面情況的細說，覺得這孩子很能幹，心中也就越發喜歡。
秋蔓的父母回來之後，根鳥沒有那麼多事情可幹，就有更多的時間與秋蔓在一起了。秋蔓非常喜歡與根鳥在一起。杜府的傭人們見他們雙雙出入於杜府，總是微笑著。有一個略比秋蔓大一些的女傭，平素與秋蔓親如姐妹。這天她在秋蔓的房間裡收拾，回頭一看秋蔓正在梳妝，就生了一個念頭，一撩窗簾，叫道：「秋蔓，根鳥來了。」秋蔓一聽，就向門外跑。知道是那個女傭騙了她後，她轉身回到屋裡，與那個女傭笑著打成了一團。
這天下午，根鳥說要去放馬，秋蔓說她也要去。根鳥不說什麼，由她跟著。
秋蔓的母親見了要喊秋蔓回來，卻被秋蔓的父親悄悄地制止了。
老夫妻倆就在院子裡的石榴樹下站著，看著這一對小兒女親暱地走出大門，心中自有說不出的高興。
根鳥把馬牽到很遠的田野上。他讓馬自己吃草去，然後就和秋蔓一起在田野上玩耍。
已是初夏，田野上到處是濃濃的綠。田埂旁、河坡上，各種野花都在盛夏的驕陽到來之前，盡情地開放著。水邊的蘆葦，那葉子由薄薄的、淡黃的，轉成厚厚的、深綠的。苦楝樹也已長出茂密的葉子，並已開出淡藍的小花。水田裡的稻秧，已開始變得健壯，將本是白白的水映成墨綠色。不遠處的樹林，已不見稀疏，被綠葉長滿了空隙。
根鳥和秋蔓無憂無慮地玩耍著。他們對一切都充滿了興趣：水田邊一隻綠色青蛙的一跳、池塘裡的一團被魚激起的水花、草叢中一隻野兔的狂奔，甚至是小河裡一條小青蛇遊過時的彎曲形象以及它所留下的水紋，也都能將他們的目光吸引住。他們在這豐富多彩的田野上驚訝著、歡笑著，直到水面上起了一個個水泡泡，才知道天下起雨來了。
「天下雨啦！」秋蔓叫著，朝朦朦朧朧的小鎮看了一眼，顯出慌張的樣子。
根鳥連忙牽了馬，領著秋蔓往鎮裡跑。
沒跑多遠，雨忽地下大了，粗而密的雨線，有力地傾瀉下來，天地間除了一片「噼噼啪啪」的雨聲，就是濛濛的雨煙。一切景物，都在雨煙中模糊或消失了。當風迎面吹來時，雨被颳起，打在臉上火辣辣地痛。
這雨對根鳥來說，是無所謂的，但對一直受著父母百般呵護而很嬌氣的秋蔓來說，卻厲害得要讓她哭起來了。
根鳥連忙脫下上衣，讓秋蔓頂在頭上。
秋蔓雙手捏著根鳥的衣服。那衣服被風吹起來，在秋蔓耳邊「呼啦呼啦」地響著，更讓秋蔓感到天地間簡直要山崩地裂了。但當她看到根鳥赤身走在大雨中，沒有絲毫畏懼時，根鳥的衣服下面藏著的那張臉，不由得一陣兒發熱，心裡忽然變得不害怕了。
根鳥牽著馬，擋在秋蔓的前面。
秋蔓的面前，是根鳥結實的脊樑。根鳥的脊樑似乎是油光光的，大雨落在上面停不住，立即滾落下來。
跑了一陣兒，秋蔓不但不害怕，反而覺得在雨地裡跑是件讓人興奮的事。她突然大叫了一聲，竟然從根鳥的身後跑開去，撒腿在田野上胡亂地瘋跑著。
根鳥站在那兒不動，看著她。
馬也不驚慌，見有嫩草，也不去管根鳥和秋蔓他們，竟然在雨中安閒地吃起草來。
秋蔓一邊跑，一邊在雨地裡「咯咯咯」地笑著。
根鳥抹了一把臉上的雨水，朝秋蔓跑去。
秋蔓見根鳥朝她跑過來了，就轉過身面對著他，退著走去。見根鳥追上來了，又轉過身去，揮舞著根鳥的衣服，一口氣衝上一個高高的土坡。站在土坡上，她朝根鳥揮舞著衣服：「上來呀！上來呀！」
根鳥不像秋蔓那麼瘋，而是很緩慢地爬著坡。
秋蔓仰面朝天，閉著雙眼，讓雨水洗刷著她嬌嫩、嫵媚的面孔，根鳥已經站在她身邊了，她都未感覺到。
根鳥沒有驚動她，就那樣赤身站在雨中。
秋蔓終於感覺到根鳥就站在她身邊，這才低下頭來說道：「那邊是我家的一部水車，有一間小屋子，我們到那邊躲躲雨吧。」
根鳥點點頭。
他們在朝小屋走時，走得很慢，彷彿走在雨地裡，是一件千載難逢的愉快的事情。
根鳥有時在雨中悄悄瞥一眼秋蔓，只見她薄薄的一身衣服，這時都緊緊地貼在身上，使她本來就很細長的身子顯得更加細長了。
他們來到那間小屋的屋簷下。當時，雨一點兒也沒有變小，風還變大了。他們緊緊地挨著牆站著，不讓簷口流下的雨水打著自己。
「你冷嗎？」秋蔓低著頭問，並將衣服還給根鳥。
根鳥接過衣服，就抓在手中：「你冷嗎？」
秋蔓搖搖頭，但身體微微縮起來，並下意識地往根鳥身邊靠了靠。
從屋簷口流下的雨水為他們織成一道半透明的雨幕，綠色的田野在雨幕外變得一片朦朧。
有風從秋蔓的一側吹來，直將雨絲吹彎，紛紛打在秋蔓的身上，她躲閃著，直靠到根鳥的身邊。
根鳥的胳膊似乎已經接觸到了秋蔓冰涼的胳膊。他慢慢地抻直了身子，胳膊慢慢離開了秋蔓的胳膊。他不敢側過臉來看秋蔓。他將目光穿過雨幕，去看他的馬。
雨下個不停。
他們就那樣挨在一起站在屋簷下，誰也不說話。
遠遠地聽到了傭人們的呼喚聲。
根鳥要從屋簷下跑出來回答他們，秋蔓揚起臉來看著根鳥，然後羞澀地搖了搖頭。
根鳥微微揚著腦袋，閉著雙眼。耳邊是秋蔓的純淨的呼吸聲。
也就是這天夜裡，當秋蔓把她的胳膊優美地垂掛在床邊，從嘴角流露出甜蜜的微笑時，已久違了的大峽谷，卻再一次出現在了已差不多快要忘記一切的根鳥的夢裡——與米溪一派暖融融的景象形成鮮明的對照。此刻，大峽谷銀裝素裹，大雪在峽谷中如成千上萬只蝴蝶一般在飛舞，幾隻白鷹偶爾盤旋在峽谷中，若不仔細分辨，都很難看出它們來。顯然有風，因為地上的積雪不時被吹起，雪粉如煙，能把一切遮蔽。
那株高大的銀杏樹，已成了一棵莊嚴肅穆而又寒氣森然的玉樹。
銀杏樹的背後，有了一個小棚子。它是由樹枝、樹葉和草搭就的。那顯然是由一雙女孩兒的手做成的，因為它顯得很秀氣，也很好看。它被一層晶瑩的白雪覆蓋著，使根鳥一時覺得那是天堂裡的景色。
根鳥終於看到了紫煙，但只是一個背影。她的衣服似乎早已破損，現在用來遮擋身體的是用一種細草編織的「衣服」。那細草如線，是金棕色的。紫煙顯然是一個心靈手巧的女孩兒。她將「衣服」編織得十分合體，且又十分別致。
她在不停地扒開積雪，兩隻手已凍得鮮紅，如煮熟的蝦子。當她將一枚鮮紅的果子放入嘴中時，根鳥終於明白了：她在艱難地覓食。
她的頭髮已長過臀部。因此，當她彎腰扒雪時，那頭髮就垂掛著，在雪地上盪來盪去，將積雪盪出花紋來。本來是烏黑的頭髮，現在卻已變成深金色了。
她扒著雪，不住地尋覓著食物：果子或可吃的植物的根莖。雖然艱難一點兒，但總還是能尋找到的。
根鳥盼望了很久很久，才終於見到她的正面。那時，她大概是感到腰累了，或者是覺得自己無須再尋找食物了，便直起腰來，向已朝她遠遠離去的小棚子眺望著。依然還是一副柔弱的面孔，但那雙清澈的眼睛中卻有了一些堅毅的火花，憂鬱的嘴角同時流露出一種剛強，而這一切，似乎是在失望中漸漸生長起來的。白雪的銀光映照著這張紅撲撲的臉，使那張臉彷彿變成了一輪太陽。
她似乎一下子看見了根鳥，目光裡含著責備：你怎麼還不來這個峽谷？
根鳥窘極了，內心一下子注滿了羞愧。
她朝根鳥悽然一笑。那笑是在嘴的四周漾開的：彷彿平靜的水面，被投進去一粒小小的石子，水波便一下子如花一般悄然開放了。
他們久久地對望著。漸漸地，她的目光裡已無一絲責備，也沒有了堅毅，而一如從前，只剩下了憂傷與讓人愛憐的神情。
大雪一時停住了。天地間，只有靜穆。站在雪地上的紫煙，顯得萬分聖潔。紫煙是美的，悽美。
6
根鳥變得心事重重的，誰也無法使他高興起來。大峽谷後來沒有再在他夢裡出現，但卻在他的想象裡一而再、再而三地出現。他的心不得安寧。米溪的一切都是讓人舒適的，但根鳥在接受這一切時，已顯得麻木了。他不管杜家人怎麼勸說，硬是脫了那些漂亮的衣服，又去船上背米。他比以往更加賣力。他只想自己能夠累得什麼也不再去想。然而沒有用，一個一直糾纏著的心思在復活以後，更加有力地糾纏著他。
秋蔓總是千方百計地去逗引他。她只想讓他高興。知道自己無法做到之後，她將根鳥要去大峽谷的事情告訴了父母。父母聽罷，倒也沒有笑話根鳥，只是嘆息：「這孩子，腦子裡總有一些怪念頭。」
夏天過去了，秋天到來了。米溪的秋天，涼爽宜人，四周的莊稼地一片金黃，等待著農人的收割。所有的人，臉上都喜滋滋的。米溪的酒館，生意更加紅火。一切都表明，杜家也遇上了一個好年景，上上下下的人，樂在心裡，喜在眉梢。
但根鳥卻在街頭飄零的梧桐樹葉裡，在顯然減少了熱度的秋日裡，在晚間牆根下的秋蟲的鳴唱裡，感覺到了秋天的蕭瑟與悲涼。
他又做了一個夢——夢見的不是紫煙，而是父親。自從父親去世之後，他就從未在根鳥的夢中出現過——
父親站在荒涼的野地上，大風吹得他搖晃不定。他的臉上滿是不悅。他望著根鳥：「你還滯留在這裡？」
根鳥無言以答。
「你這孩子，心最容易迷亂！」
根鳥想爭辯，但就是說不出話來。
父親憤怒了，一步走上來，揚起巴掌，重重地打在他的臉上：「你昏了頭了！」
根鳥只覺得兩眼發黑，向後倒去，最後「撲通」跌倒在地。
根鳥知道這是個夢，但在大汗淋漓中醒來時，卻發現自己真的躺在地上。他摸了摸地，又摸了摸牆，再摸了摸床邊，證實了自己確實是躺在地上後，心裡感到納悶兒而恐慌，不由得又出了一身冷汗，頭腦忽然變得無比清晰。
窗外，月亮正在西去。秋蟲在樹根下，銀鈴一樣鳴唱。
根鳥從地上爬起來，點亮了蠟燭，開啟了自從進入杜家以後就再也沒開啟過的行囊，找到了那根布條。那布條已顯得很舊了，那上面的字也有點兒模糊了，但在根鳥看來，卻一個字一個字都很觸目驚心，耳邊猶如聽見了強烈的呼喚聲。
根鳥再無睡意。他爬上床，抓著這根布條，倚在床頭上，直到天亮。他沒有在往常的時間開啟門來，而是將門繼續關住。他開始一樣一樣地收拾東西，將自己該帶走的東西一樣一樣地歸攏在一處，而將自己不該帶走的東西又一樣一樣地歸攏在另一處。當一切都已收拾明白了，他才穿著那天夜裡走進米溪時穿的那身衣服，開啟門走出來。
根鳥問女傭：「見到秋蔓了嗎？」
女傭告訴他：「秋蔓一早上就守在你的房門口，見你遲遲不起來，才拿著你給她的風箏，到後邊田野上去了。」
根鳥點了點頭，就走出鎮子，朝田野上走去。
秋蔓看見了根鳥，就抓著風箏線朝根鳥跑過來，那風箏就越飛越高。
根鳥與秋蔓放了一會兒風箏，終於說道：「我要走了。」
秋蔓的手一軟，風箏線從手中滑脫，隨即風箏飄飄忽忽地向大河上飛去，最後落到了水中。
秋蔓掉頭往家走去。
根鳥就跟在她身後。
秋蔓站住了，根鳥看到了她的肩頭在顫動著。她突然跑起來，但沒跑幾步，又淚水漣漣地掉過頭來，大聲說：「你怎麼這樣傻呀？你怎麼這樣傻呀……」再掉過頭去後，頭也不回地直跑進鎮裡。
秋蔓跑回家，見了母親，就伏在她肩上，一個勁兒地嗚咽、抽泣。
母親不知道如何安慰她，只是用手拍打著她的後背。
父親坐在椅子上說：「那孩子不是我們能留得住的，讓他去吧。」隨即吩咐管家，讓他給根鳥帶上足夠多的錢和旅途上所需的東西。
第二天一早，整個杜家大院還未有人醒來時，根鳥就輕手輕腳地起床了。他在秋蔓房前的視窗下停了停。他以為秋蔓還在睡夢中，而實際上秋蔓似乎知道他要一早走，早已撩開窗簾的一角，看著外邊的動靜。當她看見根鳥走過來時，才將窗簾放下。而當她過了一陣兒，再掀起窗簾時，窗下已空無一人。她便只能將淚眼貼近窗子，毫無希望地朝還在朦朧裡的大院看著。
根鳥騎著馬離開了恬靜的米溪。除了帶上他應得的工錢與他的行囊外，他將杜府的一切饋贈一樣一樣地留了下來。
馬蹄聲走過米溪早晨的街道，聲音是清脆而幽遠的。