在中華武學體系的外圍,除了其他政權外,還存在純粹武術家集團建立的地下權力。這裡指的主要是9世紀的呂岩在河西走廊建立的逍遙派,保留了在內地一度失傳的內丹派武學精髓,但由於其後期領導人所奉行的秘密主義政策,每一代只有幾名弟子,在宋朝時期陷入衰落。雖然如此,這一門派間接的影響力卻是驚人的。在10世紀上半葉,呂岩教團的繼承者們在從中亞山脈到中國南海諸島的廣大範圍內廣泛活動,和相隔數千公里的上百個地方勢力建立了密切聯絡,成立了被稱為「三十六洞洞主,七十二島島主」的組織體系。或許逍遙派曾經嘗試以此復興中華帝國,建立政教合一的道教王朝。
這一努力,在宋王朝成立後,特別是在新領袖陳摶和趙匡胤達成秘密協定後被放棄。此後很長一段時間內,逍遙派的具體活動不詳。這一門派顯然並未被吸納進主流的正統勢力,但在11世紀後期,他們仍然擁有廣泛而深刻的影響力。其中一位叫作「天山的兒童婆婆」的侏儒婦女(999—1093)是一名傑出人物,她雖然是女性且身材矮小,但在長達九十多年的漫長壽命中,在天山之巔建立了被稱為靈鷲宮的奢華宮廷,她接管了上代的洞主和島主系統,並將自己對他們的權力強化到絕對專制的程度,然而和她的同學李秋水的長期爭鬥令她無暇施展更大的野心,而僅僅將這一龐大組織用於剝削財富物資,以供個人享樂。李秋水在成功進入西夏王宮後,建立起同樣強大的地方勢力,有謠言說,她的一個面首就是著名的貢卻鳩摩大師。西夏王朝顯然也對這位王妃極為尊敬:她是西夏抵禦東方遼宋王朝的進攻和西方天山宮廷的威脅的關鍵屏障。
「兒童婆婆」和李秋水的還有一位同學無崖子,被她們所共同愛慕,但他對二人都很冷淡,為了躲避她們而主要在中國內地活動,這令逍遙派開始在內地招生。但在六十年代,無崖子和他的得意學生丁春秋之間矛盾日益加深,丁春秋對他暗殺未遂,但令他此後半身不遂,無法行動。丁春秋則逃到了黃河上游的安多地區,94在那裡設帳授徒,建立了屬於自己的獨立門派星宿派。
安多當地的人口相當有限,丁春秋的主要學生仍然來自於中國內地,有的是投奔他的亡命之徒,有的是被他拐帶的人口,譬如後來背叛他的段紫最初就是從中國腹地被帶走的一個貧苦女孩。丁春秋用優勝劣汰的方式進行教學,使得活下來的學生都具有過人武術造詣並對他十分敬畏。在11世紀70和80年代,丁春秋的事業取得了巨大的成功,根基穩固的丁春秋將目光轉向東方,期待著像穆罕默德返回麥加一樣,以君臨天下的姿態重返故土。
但在論述丁春秋悲劇性的東征之前,我們必須先簡要回顧主流勢力內部的問題與嬗變。h3慕容家族的計劃:雁門關事件/h3遼、西夏和大理的崛起在令漢族正統主義者感到憤懣的同時,也令一些早已歸化的外族移民產生了同樣的野心,在此必須提及的是蘇州地區的慕容家族。這一家族是已經滅亡的鮮卑人的後裔。慕容家族的祖先在4世紀的蠻族入侵時期,曾經佔領過中國北部,建立了一系列以「燕」為國號的短命政權,但曾經的輝煌早已消逝在諸多世紀的變遷中,除了歷史學家,沒有人知道這個姓氏的來歷,如今他們僅被視為普通的漢族居民,在漢語中,他們的姓氏意為「愛慕容貌」(admirethecountenance),這令人更加覺得這一姓氏全然源出古典中國的苗裔。
契丹、西夏和大理可以在不同程度上被視為鮮卑人的後裔所建立的,至少他們的祖先都曾託庇於鮮卑血統之下。既然中國的周邊能夠重歸鮮卑人統治,那麼看來這一成功在中國本部被複制也並非不可能。至少這是慕容家族的想法。推翻漢族的政權,重建慕容氏在4世紀的短暫王朝,成為這一家族的秘密目標。
在混亂「五個朝代和十個王國」時期,慕容家族實際的始祖慕容龍城開創了自己家族的武術傳統。他的武術淵源難以考證,但他或許從天球的視運動中得到啟發,發展出被稱為「群星旋轉(starsspin)」著名武術。這一今天已經失傳的武術以建立對稱性而著稱,能夠通過一系列反轉的技巧,將對方的攻擊以同樣的方式返還給對方,使得對方彷彿自己在攻擊自己。這種武術風格形象地體現了慕容家族的基本戰略:絕不正面攻擊敵人,而借用敵人自身的力量暗中操縱,以達到所期待的效果。
慕容龍城在蘇州建立了參合莊園,這裡很快成為受列國戰爭所苦的人們的避難所。慕容龍城逐漸將這些流民吸收為自己的家族勢力,成為極有影響力的地方豪強,但他尚未開展進一步的行動已經逝世。不久,新建立的宋帝國征服了南方大部分省份,完成了中國本部的統一,無論慕容家族有多大的野心,此刻也不得不隱藏起自身的肌肉。此後一個多世紀裡,處於宋王朝腹地的慕容家族沒有政治上的輕舉妄動,但他們控制了蘇州的絲綢產業和太湖漁業,將吸納的大量資金用於收買地方官員和江湖幫會,一步步建立和鞏固了自己的地下王國。
在11世紀60年代,該家族的領袖慕容博被普遍視為中國南部最具實力的武術家。他也和包括丐幫幫主汪劍通,少林寺主持玄慈在內的主流勢力上層建立了良好的關係。但對於實現顛覆宋朝的政治野心,這些無疑還遠遠不夠。慕容博認識到,無論他個人的武術造詣達到何種驚人程度,在少林‐丐幫聯盟主導下的武林秩序中,他的家族只能處於邊緣地位。唯有前者的勢力被掃除一空後,他才有機會成為中原武術世界的新領袖。為此,慕容博策劃了著名的「雁門關事件」。
關於這一事件的全部真相已經難以考證。查良鏞在《天神與龍的戰爭史》中的推測由於時代侷限和資料欠缺,很難說是令人滿意的。95譬如,他並沒有注意到這一事件與同一時期契丹耶律重元叛亂之間的關係。不幸的是,史料對這一叛亂事件的記載也是混亂而自相矛盾的。確鑿無疑的是,契丹皇帝、遼道宗耶律洪基(1055年—1101年在位)的叔叔耶律重元,因為長期未能繼位而感到不滿,即使被封為皇太叔也未能安撫他,在1063年初,當皇帝在遠離首都的荒野狩獵時,重元的兒子率領一支主要由弓弩手組成的軍隊去伏擊皇帝,希望讓父親登上皇位。經過艱難的戰鬥,叛軍被擊敗了,重元被永久囚禁。當皇帝回到首都後,就進行了大規模的清洗。
這場未遂政變在遼國皇室和貴族之間產生了嚴重的裂痕。為了轉移矛盾,耶律洪基提出了被擱置已久的對宋朝作戰計劃,但很快引起了宋王朝的警惕和民間的恐慌。在這一動盪形勢的背景下,慕容博炮製了一個精心策劃的政治謠言,聳人聽聞地宣稱契丹武士將突襲少林寺,偷取武術典籍。在上述的宋朝禁止書籍出口的歷史條件下,這一謠言顯得極為可信並且令人不安。以少林玄慈為首的主流勢力很快決定在雁門關攔截並消滅來犯的契丹武士。
慕容博的動機至今仍然是一個謎,因為據我們所知並不存在這樣的圖謀。在正常情況下人們只能無功而返。或許他試圖讓契丹方面相信,將會有漢族武術家偷襲剛剛逃過刺殺危機的皇帝,從而派御用武術家阻擊,以挑起兩個國家武術人之間的相互仇殺。但同樣可能的是,他打算將那些著名武術家引到無人之境而親自出手,消滅自己通向權力道路上的羈絆。無論在哪種情況下,都必然在武術世界造成巨大的權力真空,而慕容博可以輕易地佔據這一真空並登上權力的頂峰。
這一陰謀幾乎要獲得成功:雖然並未有任何契丹武士出現,但打算迎擊敵人的中國武術家們在雁門關地帶與來自北方的一個蕭氏家族相遇,他們可能是已故的契丹重臣蕭阿剌的家人,在重元失敗的政變後為躲避皇帝的清洗而逃離契丹。武術家們屠殺了其中大部分人。但是一個叫蕭遠山的男子卻被證明是一位真正的武術大師,他殺死了大部分宋朝的武術家,並使得偷窺的慕容博在驚惶之下逃走。但最後,妻子被殺的痛苦令他在絕望中跳崖自盡,唯一活下來的是他的兒子,一個不滿一歲的嬰兒,這個孩子令倖存的武術家們產生了惻隱之心,決定將他帶走撫養。
慕容博的離奇計劃最終並未取得成功,雖然大部分武術家因此而慘死,但是少林方丈玄慈和丐幫汪劍通兩大領袖都倖存了下來,並對通報訊息的慕容博產生懷疑,慕容博不得不偽造了自己的死訊。如果說玄慈等人曾打算加以調查,那麼不久後爆發的小規模邊境戰爭也轉移了他們的注意力。少林和丐幫都參與了隨後的戰爭,少林‐丐幫聯盟的軸心的地位被進一步鞏固下來。1063年的雁門關事件被逐漸淡忘了。
反諷的是,雁門關事件的最大成果反而是那個遺留下來的嬰兒,因為玄慈和汪劍通的負疚感,他被少林寺精心培養。這個孩子很快顯露出了武術天才並在其成年後被吸納入丐幫,並因建立了驚人的功績而在汪劍通去世後繼位為新的幫主,這就是著名的丐幫第六代幫主喬峰(1063年—1094年)。h3喬峰的興衰與少林寺之役/h3汪劍通選擇喬峰為繼承人的動機始終是一個謎團,約翰生認為他「出於對喬峰的愧疚之情以及佛教的普世主義……而放棄了中華種族主義的原則」,未免失之理想化。96約翰·史密斯歸結為喬峰本人的個人魅力和才能的正面影響,雖然是正確的,卻未免過於簡化。97事態的關鍵在於,喬峰在汪劍通在世時,已經獲得了丐幫上下的擁戴,正如查良鏞所引用的一位高僧所說:「再後來你立功愈多,威名愈大,丐幫上上下下一齊歸心,便是幫外之人,也知丐幫將來的幫主非你莫屬。」98顯然,將幫主的寶座傳給喬峰之外的任何人,都會引起權力的失衡,可能給丐幫帶來空前的危機。出於憂慮而非期望,才使得汪劍通決定讓喬峰得到這一領袖地位。
另一方面,喬峰也是連線少林和丐幫關係的重要紐帶。再沒有比一樁共同的醜聞更能使人們團結在一起的了。由於少林應對雁門關事件負主要責任,有喬峰的存在,丐幫就擁有了反向制衡少林的重大把柄。玄慈方丈曾寫信給汪劍通,強烈反對他傳位的決定,或許並非出於民族主義精神,而是出於對自身地位的不安。可以理解的是,在喬峰即位後,少林與丐幫的聯絡並未減弱,反而進一步加強了。
在11世紀80年代,喬峰和新崛起的慕容博之子慕容覆被公認為最具盛名的武術家,被認為是武術世界新一代的希望——但後者最終被證明並沒有和他的名聲相吻合的武術造詣。喬峰卓越的管理才能也使得丐幫的勢力達到了頂峰。作為一個大約三十歲的年輕人,他的地位之鞏固勝過之前的任何時期。
當然,和任何其他政治組織一樣,丐幫內部也有潛在的反對派,譬如副幫主馬大元和主要元老之一的陳孤雁。在丐幫中,副幫主是一個超出常規的職位,在沒有先例的情況下由汪劍通所創制,其意圖明顯在於制衡喬峰的權力。謹慎的馬大元被汪劍通告知了喬峰的真實身份這一驚人秘密,因而刻意與之保持距離。但在一般情況下,這種內部派系區別保持在可容許的範圍內。如果喬峰沒有察覺自己的身份,馬大元不會也不可能主動揭露這一點。而如果馬大元肯保持沉默,喬峰幾乎不可能從別的渠道知道自己的真實出身。因此二者一直相安無事。
馬大元於1091年因為發現其年輕妻子的通姦事件意外被殺,使得形勢發生了意味深長的變化。汪劍通的親筆信落到了馬大元妻子康敏和她的情夫全冠清手上,他們即借馬大元被殺引起的懷疑進行了一系列地下聯絡,秘密開展了廢黜幫主的陰謀活動。
在一般情況下,廢黜一個被廣泛認為才幹卓著並且深得幫眾擁戴的幫主是不可想象的。但全冠清和他的同夥出示了決定性的證據,拉攏各大長老站在了自己一邊。喬峰此時正因為一連串謀殺事件而奔走四方,並與大理國王子段譽(即後來的大理宣仁帝)相識。當喬峰發現他們的活動時為時已晚,最終,在1292年蘇州的杏子林中發生了政變,真相被揭開了。契丹人擔任丐幫幫主是一種不可想象的侮辱,各大長老都要求罷黜喬峰,並請來了比汪劍通資歷更老的徐長老主持,喬峰被迫辭職並離開丐幫。如果不是由於他本人令人忌憚的武術造詣,或許還會遭到殺害。
喬峰脫離丐幫初期仍然試圖與之保持友好關係,當丐幫元老們被西夏人囚禁時曾經營救過他們。但這些努力很快由於種種誤解而告失敗。事實上由於他契丹人身份被揭露而引起的恐慌和遷怒,他很快成為整個武術世界的眾矢之的,在幾場血腥的械鬥後,只能遠遠逃到宋朝境外。在初步瞭解了自己的身世之後,他恢復了家族的本姓「蕭」,曾經棲身於東北女真部落並教授他們武術,並和其族長之子完顏阿骨打(1068年—1123年)成為好友。1092年秋天,在數十年的潛伏後,遼國發生了第二次重元叛亂,遼道宗耶律洪基正在東北邊境狩獵,被叛軍所圍困。蕭峰解救了他,,並生擒了耶律重元。99道宗對他十分感激,並且發現他是重臣蕭阿剌的族人,於是封他為南院大王,將南京或燕京(今天的北京)作為他的封地。100
在喬峰事件之後,陷入嚴重危機的丐幫急於選舉出一位新的幫主。但各名長老的實力均衡和意見不一使得幫主之爭陷入僵局,最後不得不在1093年啟動比武大會的選舉模式。在比武大會上,曾經策劃推翻喬峰的全冠清找到了一名武術造詣驚人地高超的青年莊聚賢(?—1094年),擊敗了其他對手,成為第七代丐幫幫主。
莊聚賢是丐幫歷史上最為短暫和神秘的領導人。他總是戴著一個鐵製的頭盔,據稱是原聚賢莊園的繼承人遊坦之,他的家人死於一次圍剿蕭峰的戰鬥,而他本人也被毀容。無人知曉他從何處學到了精深的格鬥技藝,但根據史料記載,他確如同超新星一般忽然出現在武術界,以恐怖的手段殺死了無數敵人。但這個年輕人的心智並不健全,父母被殺和自己被毀容的心理陰影可能使他缺乏與人溝通的能力,正是這一點被全冠清所利用。在一次邂逅相遇後,他成功地使得莊聚賢對自己建立了信任。而當他使得莊聚賢成為丐幫幫主後,就將真正的權力牢牢把握在自己手上。
全冠清用傀儡控制幫會的政治把戲很快引起了幫眾的懷疑和長老的反對,形勢日益明朗,無論是莊聚賢的鐵腕還是全冠清的狡計都難以令他們得到昔日喬峰的無上權威,而全冠清排擠異己的做法使得他的敵人不斷增多,不久後,事實上連主要的長老也站在了他們的敵對面。嚴峻的內部危機迫使全冠清策劃了更大的冒險:通過挑戰少林,成為真正的武術世界領袖,讓莊聚賢和自己獲得無可爭議的政治合法性。
在以往的少林‐丐幫聯盟中,雖然丐幫的勢力更為龐大,但由於少林古老的地位和在武術世界的崇高聲望,也由於歷任丐幫幫主或多或少的少林背景,少林寺總處於更高的地位,而真正的盟主往往由少林方丈擔任。即使在喬峰當政時期,這一形勢也並未改變。少林相當於精神領袖,實際的權力運作則交給丐幫,但這一原本合理的權力結構目前由於丐幫的內部危機而難以維持下去。全冠清勸說莊聚賢以建立廣泛的愛國武術聯盟為名,要求少林方丈交出名義上的領導權。
總體而言,這種舉動的愚蠢不言而喻:如果莊聚賢被少林打敗,他和全冠清會立刻遭到政治毀滅,而即使莊聚賢獲得了勝利,取得了名義上的領袖地位,也不可能得到少林的衷心合作,更不用說將進一步引起主要勢力對於丐幫過分膨脹的警惕。但對於地位岌岌可危的莊聚賢和全冠清來說,這是孤注一擲的政治冒險,並最終導致了少林‐丐幫聯盟的衰落。
但當危機在1093年爆發之時,面對被莊聚賢所煽動起來的丐幫的壓力,少林寺發現自身匱乏化解這一危機的能力。它的精神領袖地位並不能保護自己的寺院在丐幫大軍的進攻下被夷為平地。使情況更為糟糕的是,丁春秋嚴密組織下的星宿派也來到少林寺進行挑戰。此時慕容復和他的手下也奔赴少林,試圖從中取利。而貢卻鳩摩也抱著毀滅少林的野心虎視眈眈。這一切都釀成了武術世界在整個11世紀最大的衝突:少林寺之役。
要從紛繁複雜且相互矛盾的史料中理清這場戰役的諸多線索幾乎是不可能的,有關各方都極度吹噓自己作用並貶低他人,使得不同史料也矛盾重重。譬如大理國的史料聲稱,當時在中原遊歷的段譽王子參加了這次戰役,並且打敗了野心勃勃的慕容復。101但是一份來自原慕容家族追隨者的材料則聲稱,段譽是因為和慕容復爭奪一位美麗的女郎,而被慕容復所輕易打倒,僅僅是依靠蕭峰的幫助才倖免一死,在戰鬥中沒有起到任何積極作用。102
可以確知,在1093年12月1日,當莊聚賢率領丐幫人馬來到少林寺後,首先和丁春秋的隊伍相遭遇,這位被寄予厚望的幫主令人咋舌地很快就屈服在丁春秋的淫威之下。此後,這兩股隊伍匯為一股,向少林寺進發。少林寺正在為貢卻鳩摩的挑戰而頭疼。在他們可能和少林寺發生正面衝突之前,就被蕭峰所攔截。蕭峰率少量隨從來到少林寺,並在決鬥中擊敗了僭居幫主之位的莊聚賢。這麼做或許是為了幫助丐幫回到正確的軌道,或許只是為了向丐幫報復。無論如何,丐幫大眾對此非常感激,他們在蕭峰俘虜莊聚賢並離去後,一擁而上將全冠清殺死。
另一方面,丁春秋也被逍遙派的新領導人所擊敗。這位被稱為虛竹子的神秘年輕人是一名原少林弟子,據說曾經是「兒童婆婆」的面首,被後者愛稱為「夢郎(dream‐boy)」,並在其晚年得到了她的武術傳承。當他返回少林寺後,首先擊退了貢卻鳩摩的挑戰,不久後又幫助蕭峰打敗和俘虜了丁春秋,併吞並了星宿派的勢力。不久後,由於蕭峰的父親蕭遠山(此人為了復仇,在多年前就偽裝為一名少林僧侶活動,並獲得了許多情報)的出現,慕容博和慕容復父子的陰謀也被揭穿,蕭峰和少林的關係得到了緩解,他在不久後帶著隨從們安全離開。
據說,有一名匿名的少林老僧人在本次事件中起了重大作用,以不可思議高超的武術造詣化解了一系列矛盾,並使得蕭峰和蕭遠山等人拜服。103查良鏞採用了這種說法,但事實上這一機械之神(deusexmachina)相當可疑,或許只是由於這次少林的空前危機出人意料得到化解而產生的民眾神話。少林方面無疑傾向於散佈這種神話,它使得少林一度受到威脅的地位再度顯得牢固而高不可攀。有了匿名老僧這樣的傳說,在此後數十年中少林的地位再也無人敢於撼動,直到北宋王朝的滅亡。
儘管有少林寺之戰的輝煌,但蕭峰的結局是悲慘的,作為契丹帝國的高階官員,他不可避免地捲入宋遼戰爭的漩渦。1093年底,宋哲宗趙煦(1085年—1100年在位)在其攝政的祖母死後掌握政權,開始重用激進的改革派人士,並充滿野心地對西夏發動了邊境戰爭,或許是想先擊敗這個較小的敵人再對付更強大的遼國。
但哲宗的舉動不可能不引起遼國的注意,當年輕的宋朝皇帝將大軍調往西北邊境後,年長的契丹皇帝遂決定乘虛而入,發動多年籌備的南征戰爭。如果道宗能像他的祖先耶律德光那樣攻佔開封並滅亡宋朝,東亞的權力均勢將被顛覆。毫不奇怪,從以少林‐丐幫軸心為代表的主流勢力,到大理和西夏的重要武術家們,幾乎一切勢力都團結起來,試圖阻止契丹發動戰爭。
道宗在1094年春抵達南京,他要求蕭峰做好戰爭準備,但蕭峰堅決反對南征戰爭,耶律洪基憤怒地囚禁了他。他的妻妹段紫逃回宋朝求援,少林和丐幫出於對蕭峰的感激,也出於阻止契丹南侵的需要,聯絡了大批武術家展開營救活動,已經登基成為大理皇帝的段譽也秘密前來。當蕭峰獲救後,丐幫要求他效忠宋王朝並阻止皇帝的南征。蕭峰在兩種政治忠誠中越來越感到難以抉擇。
當年9月蕭峰和武術家盟友們在雁門關攔下了耶律洪基的大軍,他和段譽及虛竹一起衝入契丹軍中,以史無前例的勇氣和力量俘虜了道宗,場景彷彿一場驚心動魄的武術表演。他們脅迫道宗允諾永遠不再南下。但在這戲劇性的勝利後,蕭峰卻因為背叛契丹人的負罪感而自殺身亡。
宋朝的史書對這一事件的記載是:
八月,雁門關指揮使張耒奏:「遼主耶律洪基以眾二十萬犯境。南院大王蕭峰為其前鋒,峰至關下,欲入寇雁門,我軍挫之。峰數戰不利,為洪基所責,峰不自安,及洪基至,遂以其眾反,攻洪基中軍,遼寇大亂,洪基幾死。耒見敵自亂,開關進擊,遼人大潰,死傷枕籍,將士用命,追亡逐北。賴陛下盛德神謨,格斃峰及其婦阿紫等,斬級千百,洪基喪膽,不戰自退。」奏至,帝大嘉賞,諭輔臣曰:「有軍馬若此,漢唐盛業,亦豈遠哉!」104
既然解除了契丹的威脅,哲宗就開始全力對付西夏。而道宗的南征取消後,也決意先解決西北方蒙古人和東北女真部落的問題,這一轉向不無先見之明,然而為時已晚——這兩個新興蠻族將在未來兩個半世紀中統治中國北方。