在幾十年前的495年,北方的魏孝文帝(471年‐499年在位)下令在嵩山上建立一座佛教修道院,稱為少林寺,並任命印度學者跋陀作為院長。在跋陀死後,少林寺希望繼續招攬印度僧侶以維持自己的地位,於是迎接達摩入駐。菩提達摩在少林寺的活動缺乏可靠史料。唯一確定的是他在三十年代收了一名叫作慧可(487年—593年)的門徒。他無疑還有其他學生,但是慧可最得到他的寵愛。慧可有著道教和武術的背景,為了成為達摩的門徒,他不僅在雪地站了三天,而且砍斷了自己的一條胳臂。據說這種自殘行為讓達摩看到了慧可修習禪定的決心和潛質,或者他只是被嚇壞了,總之他接受了慧可作為自己的弟子。事實證明,慧可是一名聰慧過人的學生,達摩在死前將衣服和飯碗傳給了慧可,象徵著他得到了自己的真傳。
慧可堪稱武術世界的聖保羅(st.paul)。在某種意義上,他比達摩有著更深遠的影響。史書記載他年輕時曾經研究過道教的養生學,這構成了他學習禪定的身體基礎。在傳統上,達摩被視為七十二種少林寺武術的創始人,而文獻學和歷史學的考察表明,這一榮譽應該歸於許多後世的僧侶,其中首當其衝的就是慧可。許多證據顯示,或許他才是少林寺最重要的武學典籍《易筋經》的真正作者。
在傳統的歷史敘述中,《易筋經》是慧可在達摩死後,從他身上發現的。然而達摩似乎不可能熟練掌握作為《易筋經》基礎的經脈和穴位學說,這或許是將兩個獨立事件混淆的結果。慧可在達摩遺體上發現的,是梵文手抄本的《楞伽經》,這是達摩從印度帶來的手稿,此後一直被珍藏在少林寺的圖書館裡,直到十三世紀離奇被竊。52《易筋經》則是獨立的發明,既基於中國的經脈理論又吸收了印度的脈輪(cakram)學說。有趣之處在於,本書有兩個版本,即梵文本和中文本分別流傳。53由於《易筋經》的哲學基礎是佛教和道教的融合,本書幾乎不可能寫於印度。因此,梵文本很可能是中文本的翻譯。但是沒有史料表明少林寺曾試圖將《易筋經》傳到印度,為什麼需要這樣一種翻譯?
這一點可以從慧可的生平找到答案。在6世紀中葉,北方的魏王朝進一步分裂為兩個對立的政權——東魏和西魏——而相互攻戰。少林寺正好處於雙方爭奪的中心地帶。在這一時期,慧可攜帶著《楞伽經》的梵文手稿逃離了混亂的華北,來到中國西南部的峨嵋山隱居。在那裡他結識了另一名來華印度僧人般刺密諦。慧可可能拿出自己正在撰寫的《易筋經》與般刺密諦就佛教學理和其與瑜伽修煉方面的共性加以研討。54大概是為了討論的方便,《易筋經》被他們翻譯為梵文的形式,並且加上了圖示。因此,《易筋經》同時產生了兩個版本,此後一直被儲存在少林寺。這似乎是唯一能夠解釋梵漢兩個版本並存的理由。
當慧可躲藏在西南山區時,東方和北方的政治局勢正在發生重大的變化。在北方帝國分裂時,北方軍閥侯景在失勢後向南方的皇帝蕭衍表示效忠。蕭衍高興地接納了這個投誠者,後者卻並無忠誠之心,於548年在建康發動叛亂,劫持了蕭衍並囚禁了他。蕭衍悲慘地死於禁閉之中。侯景的叛亂被梁朝軍隊鎮壓後,蕭衍的兒子們為了爭奪皇帝的寶座又開始了內戰,梁朝在分崩離析中走向毀滅。
兩個北方政權當然不會放過這一瓜分南方帝國的機遇,它們開始積極插手南方的內戰。西元554年見證了梁王朝最後的毀滅。西魏王朝的軍隊佔領了梁朝在長江中游的新都城江陵。皇帝蕭繹被殺,在城破前,他焚燬了一座藏有幾十萬部書籍的皇家圖書館,其損失不下於幾個世紀後亞歷山大圖書館的毀滅,據說中國當時書籍的四分之三毀於這次焚燒。他並下令藏匿了大批皇室珍藏的黃金和珠寶。這個寶藏一直沒有被佔領軍發現。直到一千多年後才再度現世。55
梁王朝被消滅後,一位陳霸先將軍(503年—559年)在557年建立了陳王朝,這是中國歷史上唯一一個以建立者的姓氏命名的王朝。但經過侯景的叛亂,南方帝國的力量已經大為損耗,並難以恢復。在北方東魏和西魏的對立持續著,但是政權更迭為北齊和北周。577年在鮮卑人的北周統一北方後,北方在大分裂以來的近三個世紀之後,終於對南方具有了壓倒性的優勢。如果北周能夠消滅陳朝,那麼一個非漢族的政權將第一次征服中國全境。不過在北周對陳開戰之前,其皇室又產生了內部繼承危機。在580年,實權落於漢人楊堅(541年—604年)之手,在第二年,楊堅將北周改組為隋朝。因此,華北在被蠻族佔領數個世紀後,再一次被漢族政權所統治。
在589年,楊堅對陳王朝宣戰,並命令其軍隊沿揚子江全線向南方進軍。這次南征僅僅遭遇到微不足道的抵抗,很快取得了完全的勝利。這是自316年的西晉滅亡以來中國第一次統一在同一個帝國之下。
我們有理由相信,在這一漫長的內戰時期,慧可一直在四川撰寫《易筋經》和另一部相對次要的武學著作《洗髓經》。北周統治時期發起了浩大的反佛教運動,慧可也不可能在此時回到北方。在楊堅稱帝后,慧可終於返回了殘破而冷落的少林寺,重新招收僧徒和傳授武術。慧可活了百歲之久,死於西元593年。在這位佛學和武術大師死後,他的弟子似乎分成了兩個派別。慧可本人最喜歡弟子僧璨,並宣稱他為自己的繼承人。但僧璨只是一個虔誠的佛學家而對武學瞭解有限。他及其門人面對新興武術僧侶完全缺乏競爭力,很快就被後者排擠而離開了少林寺。僧璨和他的繼承人們此後一直在南方各省份活動,並創立了佛教理論中著名的禪宗。另一方面,一旦武術僧侶佔據了統治地位,少林寺也從一個普通寺院轉變為歷史上第一個武學門派。
我們已經有這一門派早期若干重要活動的史料,雖然還遠不足以揭示其歷史全貌。但是已經清楚地顯示出,少林的武學傳承開始之後不久,就深深捲入帝國權力鬥爭的漩渦。
隋朝的創造者楊堅是一名偉大的政治家,在他成為中國統治者後不久就進行了一系列深入的改革。例如將進行全國性的人口調查,將土地平均分配給農民,以及建立以考試為標準的官僚選錄制度,對於後來的中華帝國形態有著深遠的影響。當他在604年死去後,他的兒子楊廣(604年—618年在位)繼承了帝位。楊廣是一個比乃父更加野心勃勃的君主,為了維繫對新徵服的南方的統治,他下令調動數百萬民夫,開鑿一條全長超過一千英里的大運河,將揚子江和黃河連線起來。同時,他也繼承了父親對城市建設的愛好,首先在洛陽,其次在揚州建立了不遜色於長安的新都城。
楊廣不僅希望讓中國,而且希望讓整個世界都拜倒在自己腳下。他首先對北方的突厥,隨後對東北的高句麗發動了戰爭;對高句麗的戰爭曠日持久,引起了中國民眾的反抗。反諷的結果是,隋煬帝的一系列擴張努力最終帶來了建立不久的帝國的崩潰。
在611年以後,混亂而血腥的內戰再一次席捲了中國的大部分地區。618年,楊廣的表親唐公爵李淵(566年—635年)佔領關中平原,建立了唐帝國,並在此後的十年間消滅了其他競爭者,再一次給中國帶來和平與統一。不過這位開國之君的光彩,很大程度上被他傑出的兒子李世民(599年—649年)所掩蓋了,後者不僅是他統一中國戰爭中的主要參謀和助手,並且在626年發動政變,獲得了帝位,史稱唐太宗。
這一時期武學家們也第一次明確參與了最高權力的角逐。在615年左右,一個叫作李靖的青年從一位重要大臣的官邸拐帶了一個高階妓女紅拂,從長安出逃,去太原投奔李世民。他在長安附近遇到一個騎驢的神秘人物,此人給人的最深印象就是滿面鬍鬚,因此被稱為「大鬍子先生」(mr.whiskers)。大鬍子明顯覬覦李靖情人的美色,這一點激怒了李靖,但因為顧忌對方的武力而不敢聲張。大鬍子在李靖面前展示了一個自己砍下的人頭,並公然吃下死人的內臟,令李靖和紅拂都恐懼萬分。李靖刻意討好大鬍子,並邀請他一起前往太原。後者表示不屑,他也有自己的政治野心。但見到李世民後,大鬍子為其魅力所折服,然而仍然堅持等待一個善於相面的道教法師到來,再聽取他的意見。翌日,該法師在見到李世民後,告訴大鬍子,這個國度他無法染指,勸他去別的地方。大鬍子感到十分沮喪,不久就離開了中國,前往東南亞,臨走前他傳授給李靖《易筋經》,並聲稱是從達摩傳下來的經典。56
這則逸事中所包含的資訊極其豐富,並且能夠解答許多歷史上的謎團。就其擁有《易筋經》的抄本而言,大鬍子無疑是少林派的弟子他顯然不是,或者已經不是僧侶,對肉食和美色都表現得十分貪婪。可以確定的是他對自己的武學造詣十分自信,並打算以此而君臨天下。不幸的是,他對相面術過於迷信,以至於因為道教法師的話而打消了一切政治雄心。此後,出於《易筋經》的作用,李靖很快在武術方面取得了令人矚目的成就。在唐朝建立後他成為李世民的親信衛士,或許也是李世民和少林寺發生聯絡的中介。在621年對軍閥王世充的戰爭中,一些站在唐朝一邊的少林寺僧人起了決定性的作用,幫助李世民取得了勝利。少林僧侶集團此後成為李世民的關鍵武力後盾之一。當李世民成為皇帝后,對以曇宗為首的十三名少林僧人給予了封厚的獎賞,並且賜予了少林寺4000畝的良田作為其經濟保障。57
另外,我們有理由懷疑,那位被大鬍子所信任的道教法師早已經被李世民所收買,因此才欺騙這個可怕的勁敵離開中國。這位法師或許是樓觀派的岐暉,或許是上清派的王遠知。這兩位著名道士都因為對唐政權的熱心支援而出名。事實上,在李淵和李世民建立唐帝國的道路上,道教發揮了比佛教大得多的作用。
根據記載,李氏家族是勞西烏斯或李耳的直系後裔,而一直以來,道教人士都宣揚勞西烏斯的後裔會成為皇帝。李淵父子當然會充分利用這一優勢。日益被佛教壓制的道教徒們也不會放過這個扭轉敗局的機會。樓觀派和上清派是從4世紀以來就分據南北的兩大道教派系,在這一點上看來達成了難得的一致。在李淵率兵從太原進入關中的遠征中,樓觀派的掌教岐暉發動了所有的人力物力資源去支援李淵的進軍。而上清派甚至在李淵起兵前就派王遠知去傳授給他預示李氏王朝將要興起的天命。58當李淵稱帝后,他第一時間宣稱自己是勞西烏斯的嫡系子孫,並將道教尊奉為國教,不僅超過佛教,甚至超過自漢代以來地位就牢不可破的儒家。
有理由認為,這種做法會引起佛教方面的強烈不滿。事實上,在太宗統治期間,有一個佛教僧侶法琳公然宣稱皇帝是鮮卑人的後裔,與勞西烏斯毫無關係。太宗在憤怒之下逮捕和流放了他,他很快死於流放的路上。可能是為了防止佛教方面反彈,也出於對少林寺強大武術實力的忌憚,太宗在同一時期下令將少林寺拆分成多座寺廟,並以防範海盜的名義將其中的一部分僧人遷徙到南方的福建地區,在莆田地區建立了著名的南少林寺,另外還有其他一些少林分寺,但大都在不久之後衰亡了。h3少林寺與武曌的統治/h3少林在南北分裂後有所削弱,但從另一方面來看,僧人的遷徙也加快了少林武術的傳播。在李世民統治的晚期,中國僧侶玄奘(602年—664年)從印度留學歸來,受到了李世民的厚遇,似乎意味著佛教地位的回升。在李世民於649年死去後,佛教徒們又找到了新的希望:他的兒子和繼承者高宗李治(628年—683年)是一個較為溫和的統治者。他對於佛教寧願採取柔性控制而非剛性壓制的方式。高宗開辦了政府出資的翻譯機構,協助玄奘翻譯從印度帶回來的經書,令佛教徒感到頗受鼓舞。
更為重要的是,一顆倒向釋迦牟尼的政治新星正從帝國的宮廷之中冉冉升起,並很快將變成君臨四方的太陽。李世民一個默默無聞的嬪妃武媚(624年—705年),因為迷住了新皇帝李治而令他違背了家族倫理,在時人的厭惡目光中成為後者的寵妃和皇后,並取得了幾乎和皇帝並列的政治地位。當皇帝在664年打算廢黜她的時候,已經太晚了,武媚已經攫取了大部分的政治權力,而不再聽命於因為長期神經性頭痛而身體孱弱的皇帝。667年李治命令太子攝政,事實上實權已經轉移到武媚手上。
佛教徒們歡呼雀躍於李氏皇族的衰落——對他們來說,這直接意味著道教的沒落。而武媚既然無法得到勞西烏斯的保佑,也必須乞援於釋迦牟尼的法力。在武媚的支援下,佛教再一次佔據了上風。特別引人注意的是,武媚在680年與少林寺建立了親密的聯絡,在少林為她的父母修建了佛塔,並與少林方面通訊往來不絕。在683年,武媚又挾持重病的皇帝巡視了少林寺,並賦詩一首。59在李治於同年年底死後,武媚又以為死去的皇帝祈禱為名,對少林寺進行了豐厚的賞賜,這顯然是在未來可能的政變中爭取少林武僧的支援。少林僧人對此心領神會。
李治死後,武媚以太后的身份成功地攝取了皇權。此後她越來越多地呆在洛陽,和附近的少林僧侶關係密切。然而,也由於皇太后的身份,武媚的權力只能在她生前維持,在她死後,李世民的子孫將再一次成為帝國的最高統治者,道教諸神將再一次凌駕於佛教之上。為此,佛教徒進行了中國政治史上最駭人聽聞的政治冒險:他們決定讓身為太后的武媚成為真正的皇帝。
690年見證了佛教徒所導演的一齣鬧劇:許多神奇的自然現象在一夜之間出現,若干晦澀的歌謠在長安和洛陽的大街上被傳唱,預示著上天莫測的旨意。此時一部前所未聞的佛教經典《大雲經》出現了,經書中斷言,彌勒佛已經化身為女子,來到世間,並將實現帶給人們和平與幸福的統治。這顯然打動了武媚的心。在同一年她廢除了兒子的皇位,登基成為第一位女皇帝,將國號改為「周」,並給自己取了一個更適合自己身份的名字:武曌,意思是太陽和月亮一起在空中照耀。作為對佛教徒的報答,她下令將佛教立為國教,並將許多重要的僧人封為公爵。
在武曌宮廷中最受尊重的僧人是僧璨的傳人神秀(606年—706年),他被視為禪宗的第六位繼承人——然而據說禪宗所傳承的達摩的衣服和飯碗,卻在神秀的同學慧能(638年—713年)的手中。慧能被認為具有更高的佛學天才,禪宗在南方的主要教區都倒向慧能。但神秀卻贏得了帝國上層的青睞,並受到長安宮廷的禮遇。武曌本人都對他親自行跪拜禮。60神秀本人也和少林寺關係親密,當時重要的少林僧侶法如、慧安和元珪,都是神秀的同學或門徒,神秀的受寵在很大程度上得益於少林寺的支援。61
在696年,武曌令人意外地在嵩山舉行了一次封禪儀式。這一經典儀式的目的是通過祭祀天地,顯示皇帝超越時代的光榮業績。耐人尋味的是,這次封禪的地點選在少林寺所在的嵩山而不是通常的泰山,這是嵩山第一次也是最後一次得到這一殊榮。封禪之後,武曌來到少室山祭祀后土並造訪了少林寺——供奉她母親的佛塔就在那裡。顯然,這次封禪的目的之一就在於抬高少林的地位並鞏固與少林的親密關係。
雖然武曌在各個方面都取得了令人印象深刻的成功,但新建立的佛陀所庇佑的周王朝仍然有一個致命的弱點——繼承人。武曌如果將皇位交給自己和李治所生的兒子們,那麼帝國等於重新回到了李氏家族的手中,如果將皇位交給和自己同姓的侄子,則又缺乏母子之間的親和力。或許是出於這一考慮,武曌在稱帝后不久就找來了許多美男子並與他們交合,希望擁有非李氏家族的親生後裔。但即使是彌勒佛轉世的皇帝,能夠完成凡人所無法想象的事業,也不能超越自然的界限——年逾六十的她不可能再生孩子。
繼承人的問題就這樣耽誤下來而從未獲得明確解決。直到705年,當武曌重病垂危的時候,一批政治冒險家發動了政變,逼迫年邁的女皇退位,將皇位交還給她的兒子李顯,即唐中宗。這個訊息令佛教徒們驚恐不已。政變成功後,武曌在退位後不久就死去,她的家族也被清洗出政治舞臺。但是新政府無意對佛教進行清算。在706年,神秀死後,中宗為他舉行了隆重的葬禮,同時對少林寺的慧安給予了豐厚的賞賜,並可能得到了後者的保證。在707年,中宗讓慧安返回少林,去彈壓那裡的反李唐勢力。一場潛在的僧兵叛亂被消除了。慧安在709年死於少林寺。