與傾向於服務政府的儒家相比，墨家是更為純粹的社會勢力。墨家是一個嚴密的宗教性組織，創始於西元前5世紀的墨修斯（約西元前479年—西元前381年），在中下層的「士」中有不可忽視的影響力。它在很多方面可以和方濟各會（franciscan）相比，譬如對博愛的價值的強調，對於清貧生活的重視，對人文和科學的研究，以及互助的友愛精神等。與後者不同的是，墨家更熱衷於參與俗世政治並推行其主張，必要的時候採用武力。墨修斯本人就阻止了楚國對宋國的一次侵略。但在墨修斯死後，這一組織分裂為三個派別。這一悲劇性的分裂令墨家的影響力大為削弱了。但即使如此，它仍然是和儒家並列的、影響最大的兩大派系之一。
道家是勞西烏斯（laocius）的繼承人，此人被認為是貢福修斯的老師，但其哲學傾向與後者大相徑庭。這一學派主張在自然中尋求「道」的本原，反對人刻意的作為。道家對人的身體存在賦予了極高的價值，從而也開拓了武術家對自身潛能的認識之路。但只有在幾個世紀後，這一認識才能結出碩果。
陰陽家是中國的形而上學家和魔法師。他們的共同特徵是熱衷於用「陰陽」和五種元素的理論解釋一切。陽代表白晝、肯定與正面，陰代表黑暗、否定和負面，陰陽家認為一切事物都由二者的關係構成，但它們並非截然對立，而是永遠在相互依賴和轉化中。根據陰和陽的不同結合，又出現了金屬、木頭、水、火焰和土壤五種基本元素，它們構成了世界萬物。這一理論為後來的中國醫學以及武術學研究提供了基本的概念框架。
戰爭離不開專業人士，因此兵家佔有顯赫地位。這一流派從名稱就可以看出專注于軍事方面，其範圍不僅包括對戰略和戰術的研究，也包括日常的軍事訓練。它的代表吳起在西元前4世紀上半葉訓練了傑出的精銳步兵「魏武卒」，對其的要求幾乎和鐵人三項一樣嚴格：手執長戈、揹負五十支長箭與一張鐵胎硬弓、攜帶重量達六十磅的軍糧，連續急行軍二十英里後仍然能夠保持體力並立即投入戰鬥計程車兵，才能夠成為武卒並享受優厚待遇。33
毫無疑問的是，在兵家中包括了武術家，西元1世紀的班固稱之為「兵技巧家」，並在他修訂的圖書目錄中收入了幾種重要的武術典籍，譬如《劍道》三十八篇，《手博》六篇，可惜全部已經佚失了。34武術家們雖然在概念上仍然被歸入軍事範疇，但在學術上已經開始了獨立的發展。加上儒家的基本理念、墨家的地下組織以及道家和陰陽家的玄學理論，幾乎所有後世武術世界的要素都能在這一早期的國際流動性領域中找到其萌芽。h3遊俠的出現及其歷史影響/h3在「諸國混戰」時代的後期，亦即西元前3世紀，出現了被稱為「旅行騎士」或「遊俠（knights‐errant）」的一個新社會階層。「遊俠」是上述一系列歷史現象的結果，他們屬於新生的「士」的一員，無疑是武士。他們可能是墨家的秘密組織的一員，也可能受到儒家思想的啟蒙。他們中的大多數人學習過一定的武術，或者天生就具有過人的身體素質。與投效各國君王的武士不同，遊俠們不承認政治權威對自己的管束，他們具有獨立於政治權力的正義觀念，並且認為自己有能力獨立執行正義——往往使用法律和禮教所不允許的暴力。當時的一位思想家把他們和儒家的知識分子相比，抱怨說：「儒生們用文章敗壞法制，而遊俠們使用武力打破禁令。」35
無論遊俠擁有怎樣的起源，他們註定將成為江湖空間長期的主宰。他們的興趣既不在於金錢也不在於政治權力，更不用說人文學術。他們自命為正義的裁判者和執行者，而這是任何統治者都要求壟斷的權力。只有在統治者的權柄所無法控制的流動性領域裡，遊俠們才奪取了這一權柄。經濟和文化上統一而政治上分裂的這幾個世紀恰恰是遊俠們的黃金時代。正如「遊俠」這個稱號所暗示的一樣，他們在各國間進行經常性的旅行。從東海之濱到關中平原，從黃河以北的曠野到長江以南的森林都是他們的王國，而沒有任何一個國王能夠控制如此廣袤的區域。國王和官員們不僅難以運用國家權力去消滅他們，甚至還被迫對他們表示尊重，否則他們就可能和敵國聯合起來對自己構成更加致命的威脅。
莊周曾經記載了一名叫作「盜蹠」的神秘人物，他有九千名勇猛的部下，他們在整個文明世界四處出沒，進行公開的劫掠，令任何諸侯國都感到畏懼。貢福修斯對此感到不安，他親自去拜見盜蹠，勸說他建造一座城市，成為遵守法律和習俗的真正統治者。盜蹠卻對此表示不屑，認為他目前的生活更加自由和快樂。36除去這個故事的誇張的寓言成分不談，這裡典型地反映出生活在西元前3世紀晚期遊俠的價值觀：他們儘管被統治者視為強盜和匪徒，卻為能夠自由地按自己的價值觀生活而感到自豪。
不過關於秦代之前遊俠的具體生活與世界，我們除了其存在外幾乎沒有可靠的知識。司馬遷曾經抱怨過，官方的和知識分子的記載中都不願意記錄這些令他們尷尬的現象。37因此僅僅當遊俠和政治相碰撞時，他們的活動才會被記錄在案，而這只是其豐富生活的一個側面。
但是，如果僅僅將遊俠當作東方的浪漫騎士，對這一歷史現象的理解仍然是膚淺的。這不僅僅是因為遊俠的道德觀往往被私人情感和關係所左右，而悖於我們所熟悉的倫理觀念，更是因為這一時期的遊俠在經濟上並沒有取得獨立的地位，仍然要依賴於貴族階層的供養，只是因為各強國之間的對峙和分裂才令他們得以較自由地四處旅行。而正如歐洲的騎士一樣，遊俠的倫理也包括效忠於優待自己的領主。關於這一點，典型的例子是3世紀中期的「四位大人（fourlords）」，他們是幾個主要國家的高階貴族，因為供養了大量遊俠而被視為遊俠的代表，並充分利用這一身份干預各國的政治和軍事。但是，這並不意味著遊俠被各國的政治權力所控制，相反，這些政治力量本身被遊俠化了。它們脫離了自己的歷史根基，而在各國之間漂移不定，宛如大地上的海盜。
以最著名的孟嘗大人田文（？—前279）為例：他是齊國國王的侄子，也是一個大封邑的領主，自青年時代就熱衷於招攬有特殊才能的人士為自己效力，以至於有數千名遊俠從各國來投靠他。依賴這些下屬的力量他取得了很高的名望，並一度成為秦國的首相。然而在西元前298年他被罷免並收監。他的武士們雖然擁有可觀的力量，但仍無力和秦國的軍隊相抗衡。此時他的一位默默無聞的部屬潛入王宮中的寶庫，偷出一件珍貴的狐皮大衣並獻給國王的姬妾，當後者在國王面前展示大衣並告知是孟嘗大人所贈送時，國王很快意識到這是一個警告：既然孟嘗能夠輕易取得深藏在寶庫中的狐皮大衣，那麼他的生命也處於時刻可能潛入王宮的遊俠的威脅下。他很快不動聲色地釋放了孟嘗。孟嘗和他的遊俠們以最快速度逃離秦國，當他們狼狽的隊伍經過趙國的時候，受到了當地居民的嘲笑。憤怒的孟嘗和他的屬下屠殺了數百人並洗劫了一座縣城之後才離去。38
孟嘗回到齊國後，由於他強大實力長期為國王所畏懼和戒備。當國王最終決定剷除他時，他再次出逃到了魏國並戲劇性地成為魏國首相。西元前285年，他主導了一個反齊的國際聯盟並在不久後的戰爭中擊潰了齊國。此後他以勝利者的姿態返回齊國並迫使新的國王向他臣服。只有在他死後，齊國才和魏國一起瓜分了他的勢力。
孟嘗大人這位現實版的盜蹠是遊俠中的君主，也是君主中的遊俠。他的一生代表了西元前3世紀江湖世界和政治版圖之間錯綜複雜的糾葛關係。直到一個半世紀後，歷史學家司馬遷經過他的故鄉，仍然為那裡剽悍狂野的民風感到驚奇。他被告知，這些居民都是當年追隨孟嘗大人的遊俠們的後裔。39
類似的遊俠傳奇也出現在趙國的平原大人趙勝（？—前251）和魏國的信陵大人魏無忌（？—前243）的事蹟中：平原大人最著名的功績是他的隨從毛遂劫持了楚國的國王，迫使後者批准了對趙國的軍事援助。40信陵大人是魏國國王的弟弟，以對遊俠極其尊重而享有盛名。他曾親自駕著馬車去迎接一位籍籍無名的遊俠侯贏，讓他坐在尊貴的座位上。侯贏去集市上訪問他的朋友朱亥，信陵大人就在一邊和顏悅色地拿著韁繩等待。
這種謙卑令他獲得了珍貴的報償，不僅遊俠們都來追隨他，而且在前257年，當他想要救援正在被秦軍蹂躪的趙國時，侯贏和朱亥為他效命，幫助他奪得了魏國一支大軍的主導權。侯贏提供給他準確的情報，讓他從魏王那裡偷來調兵的憑證，偽託國王的名義去指揮一支軍隊。負責的將軍對有所懷疑，朱亥就用衣袖所帶起的空氣震盪殺死了他，他的死法是如此奇特，以至於不懂得武術的歷史學家司馬遷以為他將一塊數十磅的生鐵放在袖口裡。41
依賴遊俠們的幫助，信陵大人最終調動了軍隊。他用這支軍隊去幫助趙國，迫使正在圍攻趙國首都的秦國大軍撤退。信陵大人贏得了趙王的感激，他後來長期居住在趙國，趙國的遊俠們紛紛投靠他，讓他擁有了一支可觀的軍事力量，有謠傳說他會篡奪魏王的王位，不過他並沒有這麼做，反而幫助魏國擊退了秦國的進犯。42
信陵大人以崇高的騎士精神受到尊敬，但在早期世紀中，遊俠們的格鬥造詣仍然相當有限。越國女士的傳說可能誇張了當時劍術的力量，真實歷史則告訴我們另外一個故事：劍術家獲得了改變歷史的機會，但卻又失去了。
雖然有信陵大人這樣傑出的反秦領袖，當時代進入到西元前3世紀下半葉，秦國仍然形成了對其他國家的壓倒性優勢。東方各國在軍事上已經無力和西方的秦國對抗，他們現在不得不向遊俠們求助。西元前227年，傳統的暗殺對策被提出了，一位富有盛名的劍術家被請來並受到最高貴賓的禮遇。他們經過周密的部署，讓這位劍術家偽裝成燕國使節，以向秦國貢獻土地的名義覲見國王。當然，在覲見之前必須要解除使節的兵器，因此他們事先將一把用劇毒煉製的匕首裹在攜帶的地圖裡，只要割破國王的皮膚，他就會死去。當國王饒有興趣地觀看燕國割讓給秦國的領土時，劍術家拔出了匕首並刺向國王。
面對這一突發事件，在場所有的大臣都驚呆了，在國王面前他們都不被允許攜帶武器，而擁有武器的禁衛軍遠在宮殿之外。因此，這是一場武術家和國王之間的面對面搏鬥。戰鬥延續了大概不到一分鐘時間。國王被劍術家追得狼狽奔逃，好不容易才拔出身上的佩劍，但最後出現了令人難堪的一幕：劍術家的大腿被國王刺中而難以行動，他擲出匕首，也被國王躲過。當他失去武器後，國王就在他身上刺了許多劍，令他血流如注。而國王本人則毫髮無傷。43
在被剁成肉醬之前，這位名叫荊軻的劍術家聲稱自己要生擒國王，不想下殺手才被對方重創，另外，顯然國王本人也有一定的武術造詣。即便如此，荊軻的專業水準也是令人懷疑的。事後，曾經和荊軻有過交往的劍術師魯句踐說，自己早已發現荊軻是一個可疑的騙子。有一次他只是瞪了荊軻一眼，他就驚惶地逃走了。44
但這與其說是荊軻個人的不足，毋寧說反映了西元前3世紀武術整體發展的不足：它只是一系列相對簡單的動作技巧而缺乏「內力」的支撐，專業化的程度相當有限。這一限制不僅使得武術世界無力向政治世界施加更大的影響力，也令它不足以維持自身的穩定存在。因此毫不奇怪的是，當諸國混戰的格局被統一的帝國取代後，力量的天平就立刻傾斜了，尚未定型的江湖空間在空前強大的政治權力之前相形見絀。荊軻和國王之間的搏鬥彷彿預示了這個悲劇的結局。在六年後，這位叫作嬴政的國王（西元前259—西元前210）在歷史上第一次建立了統一的中華帝國。h3中華帝國的建立與遊俠的消亡/h3西元前227年所發生的未遂刺殺事件激起了嬴政的憤怒，也為秦國的兼併事業提供了絕好的理由。在接下去的五六年間，秦國的軍隊發動了最後的征服戰爭。西元前221年，所有的敵對國家都被消滅了。嬴政還將統治範圍擴充套件到之前聞所未聞的地區，除了北方匈奴人統治的草原外，秦國國王成為了整個已知世界的主人。從珠江流域到遼東地區，從東海之濱到四川盆地，秦國的軍隊在東亞大陸上佔領了後來將永久成為中國主體的一大塊地區，將其按照自己的意志劃分為數十個由國王派遣官吏統治的省份，以首都咸陽為中心修建了統一的國家大道，強制推行統一的文字和度量單位，收繳並銷燬兵器和文化典籍，以至於屠殺反對其統治的知識分子——這一系列舉措將被日後的各王朝所仿效。
為了紀念自己超越一切先王功績，嬴政國王為自己訂作了更顯赫的頭銜「皇帝」。這中國第一位皇帝在歷史上的正式稱號是「皇帝一世（emperorthefirst）」。為了配合這個頭銜，他為自己修建了奢華的行宮和壯觀的陵墓。他還在中國北部修建了長達2600英里的「長城（thegreatwall）」，以及在遠離文明中心的南中國海附近開鑿運河——在此之前文明世界的觸角從未伸展到那裡。即使不考慮這些工程實際的難度，單單進行後勤供應就是極其艱鉅的任務。這些工程顯然依賴於對帝國臣民人力資源近乎無限制的攫取。所有的臣民都被編入嚴密的戶籍登記制度被嚴格管理，他們要承擔沉重的賦稅和服漫長的兵役和徭役，並且隨時可能被遷徙到自己從未聽說過的邊境地區去為帝國邊防服務。
平民雖然不滿，但至少在這一時期他們可以享有多少世紀以來第一次實現的普遍和平。然而對於被征服國家的貴族，被禁止言論的儒家學者和被嚴密監控的遊俠來說，秦帝國的統治令他們不啻落入地獄——他們在帝國的等級制度中並未享有任何優越地位，而要像低下的平民一樣被征服者所欺辱和壓榨。他們很快全心投入到推翻帝國的密謀之中。
西元前218年在博浪沙發生了一起刺殺皇帝的事件，是遊俠張良實施的。當皇帝的車隊來到博浪沙時，張良和另一位武術家從遠處向他們投擲巨大的鐵錘，但未能擊中皇帝本人的馬車。張良和他的同伴隨即逃離現場，此後帝國在全國範圍內展開的搜捕也未有成效。兩年後，當皇帝巡視咸陽時，發生了另一次更危險的刺殺，但最終刺客被衛士們殺死。45這一系列事件使得皇帝一世創造了歷史上被刺殺次數最多的皇帝的記錄。
無論這些刺殺行動如何失敗，在西元前210年，皇帝一世還是在巡遊的道路上死去了。在他死後他的小兒子胡亥以可疑的方式奪取了皇冠，被稱為皇帝二世。但二世並不具有他父親的統治權威和能力。被壓抑的反對勢力們看到了機會，第二年，起義的狂潮在全國範圍內掀起。三大階層——破產的農民、亡國的舊貴族和遊俠與士人——都聯合起來反對他們共同的征服者。第一場帝國時代的中國內戰開始了。
戰爭進行的順利程度超出人們的想象，在變化了的歷史條件下，秦帝國老朽的戰爭機器再也難以順利執行。西元前207年，一位有遊俠背景的楚國貴族後裔項羽（西元前232年—西元前202年）在鉅鹿會戰中殲滅了秦軍主力，他的下屬、沛公爵劉邦勝利地進軍關中，皇帝二世在此前已經死於宮廷政變，新君主是二世的侄子子嬰，他不敢再採用皇帝的稱號並很快向劉邦投降。沛公爵在統治了幾天關中後，又不得不迎接實力更為雄厚的項羽進入咸陽。項羽無情地殺死了子嬰並焚燬了咸陽的皇宮，以這種殘暴的手段正式宣告了秦帝國的滅亡。
幾乎在一夜之間，東方國家的舊王族們紛紛宣佈獨立並建立臨時政府，而人民似乎也樂於看到昔日的世界重返，唯一消失的似乎只有秦國。項羽將軍在秦國的廢墟上建立了幾個小的諸侯國，看上去這就完成了一切工作：美好的黃金時代重新回來了。
但這只是舊時代最後的謝幕式。中華世界的各個角落已經在幾個世紀以來的流動性江湖的網路，以及隨後秦的鐵腕統治下被熔鑄為一體，全國性的反秦運動在事實上更強化了這一點。秦短暫的帝國實驗失敗了，但是社會精英們對於帝國的統一理念已經接受。項羽所代表的舊秩序很快和劉邦（前256—前195）所代表的新興力量發生了激烈內戰。
劉邦出身於華中沛縣的平民家庭。在諸國混戰的最後時代，他曾是一個不知名的青年遊俠，並且是信陵大人的崇拜者。在帝國建立後，劉邦結束了遊俠生涯，滿足於一名底層官吏的生活。但當帝國開始崩潰時，劉邦和本縣的遊俠朋友們也組建了自己的武裝力量，成為一個蓬勃的軍事集團，並不斷壯大，自稱沛公爵。在佔領咸陽後，項羽封他為漢國王，封地在關中和四川之間貧瘠而邊遠的漢中，以當地的河流漢水得名。這絕不能讓曾經統治過咸陽的劉邦滿意。他在西元前206年發動反叛，向新建立的分封秩序發起挑戰。在202年，劉邦最終擊敗了項羽，迫使他自殺。此後劉邦舉行了登基典禮，成為了中國第三位皇帝，建立了漢帝國。「漢」這一名稱遂由一條中部的河流上升為中華帝國的國號。
與僅僅統治了中國十五年的秦王朝不同，漢帝國的統治則有數世紀之長，足以將讓「漢」這一國名成為中國主體族群的代稱。在頭一個世紀中，漢帝國的主要麻煩是北方的匈奴入侵。直到武帝劉徹（西元前141年—西元前87年在位）的統治時期，通過幾次直到貝加爾湖的大規模北伐，匈奴人的危機才得以解除。在匈奴的威脅消失後，中國的版圖大幅擴張，具有了今天的規模。從朝鮮半島到蒙古高原，從鹹海之濱的希臘化國家到雲南和貴州的蠻族地帶，都臣服於漢帝國的統治下。
除了軍事上令人矚目的成就。武帝時代還採取了兩項重大措施：對儒家學派的推崇和對遊俠的打擊。在諸國混戰年代，儒生和遊俠被視為導致社會混亂的最重要的兩個因素。這兩個階層都對社會不滿，但前者以鼓吹上古黃金時代的標準而聞名，而後者則訴諸個人的情感和價值觀。帝國的統治者發現事實上很容易和儒家達成一致，只要讓他們加入自己的統治集團，他們就會把帝國的統治說成是黃金時代的再現。事實上利用儒家的標準選拔官吏也為剛剛消滅傳統貴族的帝國解決了穩定統治的問題。在西元前134年，武帝宣佈貢福修斯的學說為唯一合法的意識形態，除此之外的一切學術統統廢除。此後，儒家的官僚體系成為中華帝國的一項穩定結構，僅僅在13到14世紀蒙古人統治時期略有動搖。
相對於儒家學派來說，遊俠是一個遠為棘手的問題。他們自「諸國混戰」時代到秦漢帝國時期一直是中國社會最活躍的政治因子。漢帝國可以說是由一群遊俠們建立的政權。由於舊貴族的消滅，西元前2世紀的中國事實上已經變成一個平民社會，這使得遊俠有史以來第一次獲得了獨立的社會基礎。交通的便利和國內統一市場的形成也使得他們能夠在帝國境內隨意遊蕩，彼此結交。在這一時期出現了許多著名的遊俠，如朱家、田仲、劇孟和王孟。他們似乎已經利用所掌握的田產和工商業形成了龐大的地下網路，能夠調動大量的經濟和社會資源，隱隱和帝國相抗衡。有時候甚至到了危險的程度。在西元前154年的一次波及全國的大叛亂中，著名的遊俠劇孟倒向了帝國政府一邊，從而決定性地影響了政局，使得叛亂被迅速平定。人們說，得到了劇孟就好像征服了一個國家一樣。46
雖然帝國本身緣起自飄蕩在「江河與湖泊」之上的遊俠集團，但隨著帝國的日益鞏固，它早已不再依賴遊俠的支援，也越來越不能容忍後者的存在。在遊俠得到社會崇敬的同時，世俗政治權力卻早已變得比以往強大百倍，力量的天平逐漸失衡。在西元前154年叛亂平定後，大清洗開始了。數十位著名的遊俠以莫須有的罪名和他們的家族一起被誅殺。
在武帝即位後，對遊俠的打擊更為嚴厲。他們被強制遷徙到首都長安，從自己的勢力根基被連根拔起。一位當時著名的遊俠郭解從山東被遷徙到長安後，在那裡他又很快重建了自己的關係網路。他的仇家楊季主企圖打垮他，結果自己和家人卻一個接一個地死在郭解的手上。郭解對法律公然的藐視令皇帝忍無可忍，命令當地的官吏逮捕他。但郭解在秘密勢力的掩護下得以成功地脫身，銷聲匿跡。在一次大赦的法令頒佈後，郭解又出現了，而此時已經無法判處他之前的罪行。對郭解來說不幸的是，在這一關鍵時刻他的跟隨者殺死了一個對他不遜的儒生。雖然沒有直接的證據，但殺人罪名很快安在了他的頭上，他和他的整個家族都被政府迅速處死。47漢帝國最大的遊俠勢力就這樣被摧毀了。郭解只是一個最顯著的例子，其他遊俠不是同樣遭到殺戮就是變成帝國的順民。在此後的幾個世紀裡，遊俠現象從歷史記載中銷聲匿跡。
令遊俠在幾百年中幾乎徹底消失的並不僅僅是帝國的鎮壓。或許更重要的是武帝統治時期的財政危機所造成的政策轉向。由於帝國的擴張，在北方和西北進行的對匈奴戰爭造成了政府鉅額的財政虧空，迫使皇帝在西元前118年下詔，改變半個多世紀以來的經濟放任政策，實行新政，其中主要內容包括鹽鐵和酒類貿易的國有化和加徵高額的商業稅，另外被稱為「均輸」「平準」的政策是將商人所販賣的東西作為貢賦繳納給國家，由政府統一進行分配和買賣，並嚴禁商人抬高物價。這一套政策在充實國庫的同時也沉重打擊了繁榮的商業，使得帝國迅速向以統治集團為中心的農業國家迴歸。在重農主義的打擊下，商人們紛紛將商業資本轉化為田產和農奴，建立商業帝國的野心被擁有大莊園的夢想所取代。而一旦他們安定下來，就被迫得接受漢帝國的行政治理。
在西元前100年前後的幾十年裡，由於對匈奴的戰爭，以及帝國的沉重勞役和賦稅壓迫使得中國人口減少了差不多一半，遍佈全國的商業網路也迅速萎縮了，如果不是消失了的話：這不僅意味著交通和食宿的成本大為增加，更意味著遊俠所賴以活動的社會流動性也逐漸凝固：除了帝國本身之外，再無橫跨整個帝國的體系。舟船往來的江湖世界已經成為過去，取而代之的是流民聚集的山林。武俠史從某種意義上來說，是經濟史的一種表現。正如我們將要看到的，第二個遊俠時代直到唐代才會出現，而真正的江湖和武術世界在北宋時期才會形成，這絕非偶然。