楚綸瘋沒瘋尚且不論，但在旁人看來他已是走火入魔，瘋得不輕。只說楚公子上街賣字，待歇筆時，還要對那筆和顏悅色地說上幾句辛苦。
路過的人伸頸而問：「這筆有何辛苦之處？」
楚綸就說：「它忙碌一日，自是辛苦。」
路人又道：「筆乃器物，哪聽得懂你說什麼？」
楚綸欲言又止，只對著手中筆說：「你休要再哭，墨淌出來了。」然後他再抬首，周圍一眾人皆把他當傻子看。
楚綸也覺得自己瘋了，他整日夾紙而出，墨盡方歸。託瘋名的福，生意倒是越來越好，畢竟寫了一手好字還相貌堂堂的瘋子實在難得。楚綸日子稍見寬裕，藥也買得起了。然而他並不知曉，縱使他百般努力，這一世他的壽命也會結於第三次進京前。
因為在黃泉命譜上，楚綸於天嘉十二年春，喪於急症。臨終前孤苦無依，蓬船漂泊，已經湯藥不進，拖了兩日才徹底斷氣。死後經人草蓆一卷，丟入亂葬崗。什麼才學名聲，皆葬黃土，並且命譜上清清楚楚地提了另一位姓左的高才為狀元。
筆妖越見楚綸宿夜苦讀，心裡便越不好受。他本欲告之楚綸，又屢次咽回去，因為楚綸人如春風，筆妖私心願與他待在一起。
眼見冬日已至，楚綸已經打點門院，以待春時。可他收拾妥當的行李總被偷藏，所剩的銀兩也會無故消失。
一日，楚綸立筆喚他，道：「我春時將沿江上京，你可有打算？」
筆妖骨碌碌地滾去一邊，變作少年盤腿坐在桌上，說：「你何苦要去那麼遠的地方？便留在家中，我陪你玩。」
楚綸說：「科考在即，不能不去。」
筆妖明知無濟於事，仍說道：「你已名冠東鄉，何必再苦求那功名利祿？」
「功名不論，報國無門。」楚綸移著腿腳，冬日時常疼痛，他蓋上薄襖，說，「我寒窗苦讀十餘年，只望來日能有一用。」
筆妖興意闌珊，他攥緊紙頁，探身問：「即便死也行嗎？」楚綸一愣，筆妖立即嚇唬道，「京中有許多妖怪，皆是大妖呢！他們專喜你這樣的讀書人。」
楚綸問：「你也是大妖怪嗎？」
筆妖點頭：「我從前的主人是九天頤寧賢者，我當然是大妖怪了。」
豈料楚綸聞聲而笑，他雖時常溫和，卻難見這樣的大笑，似如陰雲破開。
「如都是你這般。」楚綸說，「我便更想去看一看。」
筆妖覺得楚綸目光柔和，探出的身像是被紮了回來。他背手負氣地說：「你不明白……你不明白的！慎之，聽我一言。」
「你叫我慎之。」楚綸端身平視他，「我又該如何喚你。」
筆妖松下腿，坐在桌沿，側對著楚綸，不許自己瞧他的眼，只含糊地說：「我名叫樂言。」
楚綸去意已決，樂言懂又不懂。他整日跟在楚綸身後，變作筆也要叨唸許多。楚綸耳朵磨繭，連睡夢裡都是樂言在側立著筆頭苦口婆心。
同鄉常見楚公子行走幾步，又回頭捉筆，要與那筆說上許多話。他們越漸驚悚，只覺得分外佩服，佩服楚綸瘋至如此境地，都不忘赴京趕考。
不論樂言如何阻攔，楚綸終要登船。他臨行前夜，樂言對他說：「既然如此。你把我也帶在身邊吧。」
楚綸說：「若我中途有個三長兩短，你便要在江上飄蕩許多日。」
樂言聞言又欲哭，他道：「你怎這樣說，好像料定自己會見閻王似的。」
楚綸將書本推齊，點了油燈，對樂言笑道：「我身負舊疾，近日已難以伏案，多少也有些明白。你那夜救我一次，已經還了恩，何必再隨我奔波。」
樂言接著滴滴答答的水珠，說：「明知如此還要上路，我想不通。」
楚綸稍作嘆氣，說：「即便不去，也是死啊……你為我哭了一場又一場，我生本無親故，已經算是足夠了。」
樂言拭淚道：「我也不想哭，可是我、我生來便是這樣，賢者也總是罵我！明知不可為而為之，你讓我想起五百年前的另一個人，我一想起他，便總要哭。」
楚綸說：「何人？」
樂言嗚咽：「泉、泉聲咽危石，日色冷青松。1」
楚綸為他遞帕，哭笑不得：「我問你是何人，你怎念起了詩？」
「因為那個人便由此詩而來。」樂言用帕擤鼻涕，說，「我罵了他許多年，可那也是無法，賢者不喜歡他。但我自有愧疚，唉，你是不曉得，他曾經斬妖除魔，咽泉是九天最厲害的劍！我見你如此，便想起他臨終前。」
「想必他也自有理由。」楚綸將帕疊起，對樂言說，「……雖然病氣誤我，但我終要去赴一場。你本與我萍水相逢，承蒙照顧……竟不知如何感謝為好。」
樂言道：「我是妖怪，厲害得很，哪裡需要人來感謝！」
楚綸失笑：「從前竟不知，妖怪也這般愛哭。」
樂言埋頭哽咽：「我本身為筆，日日都要出墨，便只能日日哭，哭著哭著便停不下來。」
樂言已哭溼了被角，楚綸帕也擋不住。他見樂言哭著哭著又打起嗝來，翻了個身繼續哭，嗝聲像鄰家徘徊的小公雞，便又覺得好笑。樂言越哭越小，「砰」的變回筆，墨汁馥郁。
楚綸將帕墊在筆下，後脊微彎，在燈火間已見消瘦。
「妖怪有妖怪的好。」楚綸低聲說，「遇我這等久病之人，也不必怕染及自身。只是時日太短……便覺得難以知足。」
作者「唐酒卿」的其他小說
《將進酒》