聽到李小迪答的「打架」二字，十幾個犯人都端著身子仔細地觀察著李小迪，看了一會兒都吃吃地笑了起來。一個頭發染成黃毛的年輕人站起來，走到李小迪跟前譏笑著說：「行啊，小白臉，還會打架呢！是不是很會打啊？比老子還會打嗎？」說著，「啪」地一揮手就是一記耳光，打得李小迪頓時滿眼都冒金星，倒在了地上。黃毛得意地笑了笑蹲了下來，扯著李小迪的頭髮問道：「小白臉，知道號裡的規矩嗎？」
「啊？……不知道！」
「哦，好，那就給你先上上課！乖，把褲子脫了，快！」
「幹嗎呀？」
「走板兒啊！」
李小迪疑惑地看著那個黃毛，問什麼叫「走板兒」。黃毛笑著一把拉起李小迪，把他推到了牆邊，避開了號裡的監視器，用力地脫掉了他的褲子，抄起一塊木板，對著他的屁股就是一頓亂打。李小迪被打得哇哇直叫，疼得哭出來了。黃毛打完後，拍了拍手，笑著告訴他：「記住了，這就是走板兒！」李小迪還是第一次在這麼多男人面前光屁股，他感到了一種從未有過的羞恥感。他忍著痛試圖想穿上褲子，但又聽到一聲大吼：「嘛呢？不懂規矩！以為就完事兒了？還得‘打飛機’呢！明白不？」
話音未落，又上來一個壯男，粗暴地扒光了李小迪的所有衣服，強迫他將兩隻胳膊朝後背起，做了一個飛機飛行的造型。李小迪哀求著，那壯男和黃毛理都不理，每人端起一盆冷水，猛地從頭到腳灌了下來。李小迪感覺自己好像又掉進了一個冰窟窿裡，凍得渾身打戰，幾乎站不住了。但這次李小迪似乎被澆醒了，沒再哭泣，也沒再哀求，而是眼裡充滿了仇恨，直直地挺在了那裡。
不知過了多久，李小迪又聽到那個長得像黑社會男人的沙啞的聲音：「算了，別搞他了，看著像個學生！」壯男和黃毛立馬點頭哈腰地回到了自己的位置，嘴上還不停地喊著他「海哥」。被尊稱為「海哥」的男人又吩咐說給李小迪安排一塊板兒，那個胖頭男人也乖乖地往裡擠了擠，騰出了一點空兒。李小迪穿上潮溼的號服，將自己塞進了幾乎插不進去的那一點空兒，蜷縮在了那裡。
胖頭男人一邊嬉皮笑臉地誇讚李小迪細皮嫩肉，一邊繼續給他介紹號裡的規矩。告訴他最裡面的海哥叫頭板兒，是號裡的老大，以後什麼事兒都要聽頭板兒的。依次便是二板兒、三板兒等，新來的睡最後一塊板兒，也叫立板兒。立板兒旁邊有一個洗漱的水龍頭和一個馬桶，新來的要負責每天洗馬桶擦地板等。他還分別介紹了每個人進來的原因，有偷稅漏稅的、有吸毒販毒的、有傳銷詐騙的、有打架鬥毆的，而他自己則是因耍流氓進來的。
李小迪又累又困又冷又餓，聽著聽著就睡著了。他剛睡著，「哐當」一聲，鐵門上開啟了一個小視窗，有人叫著開飯了。李小迪被吵醒了，抬頭看了看小視窗的那道光，猜到是中午飯的時間到了。號裡的人有序地拿著盆兒碗兒，每人分了一碗白菜湯，一個窩窩頭。李小迪也領了一份，心想這種東西是給人吃的嗎？但他已經餓得實在顧不上了，伸手抓起了窩窩頭，剛要往嘴裡放，突然被一隻大手搶走了。胖頭男人瞪著大眼說，他剛進來肚子裡的油水多，需要清清腸子，說著又把他那碗白菜湯也端走了。李小迪眼巴巴看著被搶走的窩窩頭和白菜湯，突然覺得是那麼香。
對於腦子裡只有音樂的李小迪來說，他想象不到這個世界上居然還有這種地方。在這裡，人最基本的尊嚴幾乎已經喪失殆盡，他做夢也沒有想到過，自己會跟眼前這些人渣躺在了一起，且還要對他們唯命是從。他不由地想到了出租房，那裡的陽光原來是那麼的燦爛，艾雪做的家常便飯原來是那麼的美味，每天早出晚歸掙錢養家的艾雪原來是那麼的辛苦，自己在艾雪面前的自命清高，原來是那麼淺薄、那麼放肆……想著想著，兩行冰冷的淚水從眼角滾落下來。
黃毛踢了他一腳，嘴裡罵道：「哭他媽什麼哭！趕緊起來刷馬桶、擦地板！把自己當少爺了吧？」李小迪一驚，趕緊起來幹活兒。黃毛在一旁監督著他，動作稍微慢點兒就給他一巴掌。李小迪把馬桶和地板擦得溜光，還沒等喘上一口氣兒，又被指派給海哥按摩捶背。渾渾噩噩中，又到了吃晚飯的時候了，照例又是一碗白菜湯和一個窩窩頭，胖頭男人再次手疾眼快地搶了過去，並把自己的一根火腿腸獻給了海哥。李小迪不敢吱聲，抬頭看見了海哥，發現他還吃著鹹鴨蛋，覺得很奇怪。胖頭男人問他帶錢進來了沒有，李小迪說沒有。胖頭男人叮囑李小迪，讓家裡人送點錢來，再買點兒好吃的孝敬海哥。說完朝海哥獻媚地咧著嘴笑了笑。
好不容易熬到晚上睡覺了，李小迪偷偷地鬆了口氣，雖然又冷又餓又累又疼，但終究是不再被折騰可以安靜地躺下了。他側臥著擠在那塊狹小的板兒上，一動也動不了。望著小視窗裡擠進來的一束月光，他卻怎麼也睡不著。突然，一隻大手伸進了李小迪的被窩裡，他頓時渾身雞皮疙瘩都起來了，「嗷」地叫了一聲跳了起來。這時，李小迪再次聽到了那個低沉沙啞的聲音：「行啦，胖頭，別再整他了！」
胖頭男人聽後立馬老老實實地睡了。李小迪膽怯地朝裡面的海哥看去，黑暗中，一根菸頭忽閃著，照在他一張鬍子拉碴的臉上。海哥靠在牆上抽著煙，一副若有所思的樣子。他讓李小迪到他那兒去，李小迪站著不敢動。後來海哥命令他過來，李小迪才裹著被子戰戰兢兢地坐在海哥板兒上。海哥伸手遞給李小迪一個菸屁股，李小迪哆哆嗦嗦地接過來，使勁兒地抽了一口，感覺似乎精神放鬆了許多。
海哥問他是不是湘西人，李小迪好奇地點頭稱是。海哥說他是從李小迪的口音聽出來的，並說自己也是湘西人。海哥又問，看著他是個讀書人，怎麼會因為打架進來的。李小迪簡單講了下自己的事兒，海哥聽了不以為然，說弱肉強食很正常，還毫不客氣地說李小迪不能怪自己的女朋友跑了。自己一個大男人不能掙錢養自己的女人算什麼爺們兒，尤其是在北京，男人不掙錢不買車買房，人家女孩兒怎麼跟著你。如果實在有氣就往自己身上使，讓自己趕緊牛起來，牛了人家才看得起你，才有資格搞物件，否則拍屁股滾蛋，離開這裡。
海哥還說自己沒讀過什麼書，經常因為沒文化被別人坑，所以特別羨慕那些讀過書的人。他還告訴李小迪，自己是因為看他像個讀書人，又覺得可能是老鄉才護著他的，否則，號裡的規矩還多著呢！就是剛才的「打飛機」，按道理要在那裡站一宿的。李小迪聽著不住地點頭，感激得一句話也說不出，眼淚又快掉下來了。海哥又訓斥了他，說男人要堅強，不能動不動就掉眼淚，李小迪趕緊擦了擦眼角，使勁兒地點著頭，並問海哥是因為啥事兒進來的。海哥吐了口菸圈兒，講起了自己的故事。
海哥從小家裡很窮，他非常喜歡讀書，但卻沒錢讀。十七八歲時他就來北京打工了，在北京混了二十年了，幹過很多活兒，吃過很多苦，受過很多罪。他靠自己的努力，供養著家鄉的老母親，還供了兩個弟弟讀大學。海哥為人仗義，經常為農民工出頭，很快就成了農民工兄弟的大哥。
後來跟隨海哥的農民工兄弟越聚越多，他成立自己的包工隊，當了包工頭，但他這個包工頭從來都不扣農民工兄弟的血汗錢，而是處處為他們爭取利益。這次被關進看守所，就是為了給農民工兄弟討要過年的工錢，被房地產老闆以聚眾鬧事為由陷害。他恨自己沒文化，看不懂什麼合同，被房地產老闆耍了。他說自己很快就要出去了，出去後要好好學點法律知識。
海哥問李小迪是學啥的，李小迪說自己是學音樂的，主要寫歌什麼的。海哥一聽很高興，說自己嗓門很高，也很喜歡唱歌，小時候經常在山裡唱山歌。海哥說自己的父親走得早，母親養他們兄弟三個很不容易，自己一直以來有個心願，就是給自己的老母親寫一首歌。還有，跟著他的那些農民工兄弟也都不容易，也想為他們寫首歌，可惜自己沒有學過音樂，只是瞎唱著玩兒而已。李小迪聽著這個長得像黑社會的男人說的話，漸漸地沒了之前的恐懼，感覺他是一個心地非常善良、為人正直不阿的男人，是一個令人尊重的男人。
面對這個鬍子拉碴的男人，李小迪內心突然感到了一種羞愧。以前自己從來不屑一顧，甚至鄙視海哥這樣的人，原來不是他想象的那樣。海哥每一句樸實的話，都針針見血，句句刺激著他這個自命清高的文化人。他發覺其實自己是那麼的弱小，那麼的微不足道，以前的自命清高是那麼淺薄，那麼不接地氣。在看守所待了一天，他就懂得了一個道理：不要看不起任何人，每個人在人格上其實都是平等的。想到此，李小迪低著頭小聲地說了一句：「海哥，如果你信得過我，出去後我給你寫歌吧！」海哥高興地看著李小迪連聲說道：「好啊好啊！出去以後給我打電話，記住啊！」
海哥似乎還意猶未盡，自言自語地感嘆道：「夜深人靜的時候，最怕想起某個人，想就覺得負罪，要流淚，天亮了才知道，心安才好啊！」李小迪聽到海哥的話，猛地一下子又坐了起來，神經質地大聲叫著：「我靠，太牛了！」海哥被李小迪嚇了一跳，疑惑地問道：「什麼太牛了？」李小迪興奮地說：「歌詞啊！」
海哥笑了笑，明白這個年輕人又在搞創作了。海哥於是繼續對他說此刻的心情。
「心安才好！」海哥這句樸實的話深深地刺痛了李小迪，他不由地又想到了艾雪，眼睛頓時潮溼了。李小迪看著那扇小小的視窗，視窗裡透出了微弱的光，那是東方的魚肚白。他渴望著天快點兒亮起來，盼望著那扇小小視窗黑白交替得再快一點兒，盼望著早日離開這個可怕的地方。天漸漸地亮了，兩個人聊了整整一宿。海哥拍了拍李小迪的肩膀問：「小迪，出去後有什麼打算啊？」
「海哥，出去後我要自食其力，讓自己強大起來！」
「小迪，走自己心中的路，堅持下去！」
「嗯！我會的！」
「海哥支援你！哈哈哈……」
兩個人你一言我一語，聊得越來越高興，聲音也越來越大。號裡的人被他們吵醒了，一個個睡眼惺忪坐了起來，好奇地看著他們，七嘴八舌地問他們聊了啥好事兒。海哥踹了身邊的二板兒一腳，讓所有的人依次往後移，並說從現在起李小迪是二板兒了。
號裡的人都知道，海哥是個有錢的主兒，跟著他的農民工兄弟有上百號人。他進來第一天就做了頭板兒，拘留所的警察都對他很照顧，估計是他那幫農民工兄弟都打點好了，大家心知肚明。聽到海哥的命令後，一個個都乖乖地照辦了。李小迪很不好意思地再三推辭，但被海哥強令挨著他躺下了。
果然，李小迪不用再洗馬桶擦地板了，也沒人敢再搶他的白菜湯和窩窩頭了。每天李小迪呆呆看著小視窗那道光，從強到弱、從弱到強交替著，一首歌的旋律在他腦海裡慢慢地孵化著，那旋律由模糊變得越來越清晰了。