學園公寓——自然是學生的公寓，而且是大學生，有自命將來做一個文學家者，有自命為數學家者，種類繁多，等而下之，則是自認沒有多大的奢望，只想當一個律師。
秦達材是文學家之一，不過對於他，將來二字要取消，已經是，因為他做了很多的詩，一大半都發表了，批評家說是水平線上之作。
秦達材仰在藤椅上抽菸卷。他想起了一個詩題，抽一抽菸再寫。那邊將來的數學家也在那裡歌詠，達材聽去是——
春光好比少年時，少年須愛惜。
達材擺頭，那個傢伙到底是學數學的，唱這中學生唱的歌，平凡的歌。但無論如何這歌給了達材一個「煙士披裡純」，不然他決不會丟開菸捲立刻去動筆。
達材的詩也是詠春的，他剛剛從公園裡遊了回來。題目寫下來是：
春之王宮
寫了題目，他計畫一計畫，怎樣描寫一個少女，這少女是怎樣美，這春之王宮……
達材的房門推開了！他把稿紙一把抓了！——一看卻是程厚坤。
「遲不來，早不來，我的詩興來了你也來了。」
「你總是詩，我就看不起詩。」
「要個個同你一樣就好！——開口也是柴霍甫，閉口也是柴霍甫！」
程厚坤是秦達材的同志，不過他喜歡做小說，而且早已是文學士。
「我這幾天倒是看莫泊三。」程厚坤坐下了，說。
「喂，你今天晚上不要出去，我到你家去，借一本書。」
「我有什麼書你借呢？」
「我想把那篇東西拿來看看，我曾經看過兩遍，——高爾該的一篇小說。」
「你怎麼想到看小說？」
「那篇東西倒還有點意思，——《他的情人》。」
「哈哈哈！哈哈哈！」
程厚坤這麼笑，笑得拍起掌來了。
「你這才是有鬼！仔細笑死了！」達材愕然。
「哈哈哈！」
程厚坤更站起來笑，瞧著達材的臉上笑。
「我說這幾天怎麼沒有見你出來，原來——鐵利沙！」程厚坤瞧著達材的臉只管點頭。
達材知道再是鎮靜也不中用的了，他自己早已走漏了訊息。
「在那一間屋子裡？指把我瞧瞧，讓我來估定一估定。」程厚坤用了很細的聲音說。
「此刻出去了。」
秦達材同程厚坤，同志又同鄉，非常親密。一個禮拜以前，學園公寓新來了一位女主顧，達材跑到厚坤家去，道：「我告訴你一個好訊息，我們公寓裡現在有了‘密司’！」厚坤那時正在執筆，連忙丟下：「真的嗎？」「不是真的那是假的？只可惜，可惜醜得要死，醜得叫人怕。」「那你就不要說！」厚坤又掉過頭去執筆。「然而，然而，聊勝於無。」達材見厚坤一心寫，自己只有走了。直到此刻兩人會面。
「明天我再來看，現在我兩人一路到中央公園去逛逛，——禮拜日做什麼詩呢！」
「我剛在那裡回來，——你不信，我把我摘回的丁香花把你看。」
「再去又何妨，我買票，——說不定此一去鐵利沙也在那裡！」
「回來了！回來了！」
達材立時頗像一個烏龜，兩隻手那麼一探，細聲的說，笑。
這是因為皮鞋響。學園公寓穿皮鞋的雖然不只一個，來客即如程厚坤也是穿皮鞋，但這個皮鞋的聲音達材有了經驗。
程厚坤的觀察力很敏銳，他已經瞥見窗紙上有一個破洞，一隻眼睛已經填滿了那一個破洞。
達材卻想到門外去看一看，門外去看一看厚坤，看窗紙那邊到底看不看得見，——這是實驗。他每次從這破洞向外窺望的時候，總有點害怕，——外邊看見了他！「密司」的眼睛明明是朝這裡看！尤其增加了他的害怕是昨夜，昨夜睡覺之先，他站在門口，看見「密司」站在她的房內，大概是伸懶腰，影子映在窗紙上！
達材沒有出去。出去又怕有有意出來的嫌疑。
厚坤掉過身來，完全是烏龜的樣子，兩隻手抬得挨近了兩個耳朵，兩隻腳半蹲著，閉在肚子裡笑——
「虧你，虧你還要談！——鐵利沙未必真是這個樣子！」
達材頓時有幾分懊喪，——同時也可以說安穩了許多，原因是一個：他的對面住的「密司」。昨天他也自己寬慰了自己一番，不過他不以為是寬慰自己，是憤「她」：中國的女人連鐵利沙也不配做！鐵利沙是如何的大膽，如何的求愛，固意去找人寫信！「中國革命一定不能成功！」說出口的卻是這樣一句。