張太太現在算是「帶來」了，——帶來雲者，意思是歸張先生帶到北京來。但按之實際，乃太太的公公送太太來的。
張先生在北京某大學當教授。
張太太的本意倒情願就在鄉里過下去，而左鄰右舍姑娘婆婆都是喜歡問：「你怎麼不跟你的張先生一路去呢？」張太太的回答是：「交了春就去。北京不比我們這裡，很冷。」「就去」，所以就來了。
太太的公公卻又別有心事：北京婊子多，他的少爺還很年青。
這位老太爺其實是多心，張先生是一個篤行謹守之士。
張太太生得很好看。姑娘婆婆們那麼問她，一半也就因為她好看。張先生自己，教課之餘，也時常想起他的太太，——他死心踏地的承認他的太太是好看。屢次在上海《時報》畫報上看見許多明星，就想到他的太太沒有照片。伴之而生的是惘然，——這個惘然，自然不是惘然於沒有，要有，很容易，家鄉所在的地方，雖然不是大鎮市，但算得一個鎮，照像館是有的。他惘然於他的太太不能有照片，因為太太一雙小腳。
人世間倘有傷心的事，張太太的小腳對於張先生真是傷心。
照像可以照半身，張先生自然會知道，他所看見的明星，多半是半身，因為半身，格外「美」——譯張先生之beautiful。去年暑假回鄉，張先生坐在火車上，還自己對自己發笑：「怪不得張雨帥有時候要親自入關，有許多事真非親身出馬不可。」立刻又換了一個思想：「張雨帥也是姓張，哈哈，——章孤桐稱章太炎為吾家太炎——是吾家？是吾兄？記不清白，——章，張，一個音。」…………
總之張先生去年回家，決心要引他的太太去照一張半身像片。
但張先生竟因此同張太太起了衝突。
張太太有一個三歲的女兒，——這句話欠通，女兒豈是張太太一人的？但這且不管。張先生那天夜裡對太太提議：
「明天我引你去照像，照一個半身像。」
說時只有自己覺得自己可憐。
張太太是一個聰明人，從小就稱為淑女，不過識不得字。答話只輕輕的一句：
「我也多時說照哩。」
說時很自慚，覺得對不起張先生。女兒金兒夾在懷裡。
「我說我同金兒兩人共照一張好，金兒坐在我腳下。」太太慢慢的又說。
「不，金兒要照另外照一張，小孩子就照全身。」
中間頗經了好大的工夫，總之張太太現在是發惱：
「我不照！當我死了！」
「…………」
「我再也不要我的金兒裹腳！」
這句話並沒有說出，只是這麼想。大概人總是不大肯示弱的。然而張太太眼淚汪汪流。
可惜金兒不多時死了。
張太太也無時無刻不是想把腳大起來的，——我忽然聯想到芥川龍之介的《鼻子》，不過那是想縮小。但張太太知道決不能大。
張太太到了北京。
到京的第二天，吃過午飯，張太太想洗腳，——這簡直比一路上上火車搭輪船還要令她為難！她記起張先生曾經對她說過，「北方的女人不洗」，但這不成問題，她是南方人，而且她此刻要洗的是「腳」。張先生自從接到老太爺的信說某月某日送媳婦來，就僱定了一個媽子，這媽子正是張太太鄉間所謂的「洋船腳」。張太太自恨不如這一個媽子！洋船腳還可以想辦法修理。媽子伺候太太非常的周到，不能知道太太要洗腳。太太知道爐子上有的是熱水，比在家裡連洗臉也怕多舀了一點方便得多！但張太太很為難。一直到張先生回來，說：
「唉，你太老實，你只要喊一聲王媽就得了。」
張先生後悔這個「得了」不該說，太太還只昨天到，怎麼會懂得「得了」？太太倒懂得，張先生雖是京話，而是鄉音。
張太太的洗腳水終於還是張先生喊來的。
張太太是電燈之下洗腳，她說不要亮，公公靠在隔壁客房裡沙發之上，開言道：
「你這個孩子，還是同在家一樣捨不得，這裡捨不得什麼呢？」
這一說，張先生同張太太在這一邊噤若寒蟬了，兩眼對兩眼。
張太太的鞋帶子還沒有解散。
張先生的臥房分作兩間，一間睡覺，一間放臉盆洗臉，此刻就是張太太洗腳的地方。張先生踱到睡覺那一間去了，張太太趕快解散洗，可憐，汗流夾背，——她怕她的張先生又走進來。張先生在大學教課，嘗是提起近代小說上的psychologicanalysis，所以很懂得——總之張先生沒有進到那間去，床面前踱來踱去，他幾乎要哭，他的太太使得他難過。
不過兩個鐘頭的光景是睡覺的時候。
張先生很想他的太太解開腳布睡，更明白的說，赤腳睡。
張太太到底是鄉下人，而且不能看小說，她不能懂得她的張先生，不然她一定自己首先解開腳，（最好是洗腳之後不再裹，上床去睡）她感謝張先生感謝得要哭，只要她能夠做得到的事什麼也做。
張先生擁被而坐，開口：
「我說你今天把腳布解開睡。」
「那不好。」張太太在脫鞋，輕輕一句。