「我們……我們曾見過面。」
在滿是鮮花、佈置得典雅又不失品味的客廳裡，蓋茨比有些徒勞地向尼克解釋道，他無意間帶動了吊鐘的鐘擺，讓它發出了‘嗡’地一聲，尼克和黛西的眼神頓時都飄了過去——氣氛在這一刻變得微妙而緊繃，尼克的眼神在蓋茨比和黛西之間來回移動，他臉上漸漸浮現出了似笑非笑的表情——
「cut！」薩爾維喊了起來，「nogood！」
片場裡頓時充滿了嘈雜的聲音，人們慌忙地在場景裡跑來跑去，而珍妮、李奧和託比一起走向了薩爾維，接受起了他的指導——這是他們第二次拍攝這個鏡頭，也是片場常見的現象，在演員進入狀態，表現得越來越好之後，導演會把之前的一些重要鏡頭翻出來重拍，以期取得更好的效果。
「李奧和j.j的表現沒有太大的問題，但託比，你對尼克的心態也許還沒有完全掌握——你認為尼克見到這一幕之後，會想些什麼？」薩爾維在片場總是有些過分嚴厲，雖然他的語氣說不上粗魯，但暗含的拷問對於演員依然是一種壓迫。託比的鼻子皺了起來。
「well，尼克當然可以理解這一幕的隱藏資訊，蓋茨比和黛西之間的張力，對他來說是一個非常簡單的數學題，甚至一眨眼間就能本能地做好……」
《了不起的蓋茨比》對於美國人來說意義非凡，就像是菲茨傑拉德所受到的鐘愛一樣多，它被認為是菲茨傑拉德的代表作之一，它在美國文學史上的地位之高是不必多提的——這本書就像是《紅樓夢》，對於一個愛好文學的美國青年來說，你沒看過這本書那幾乎就等於是沒有入門。
不過，菲茨傑拉德的小說也素以改編難度高為名，本書早在1926年就曾被翻拍成電影，之後更是頻繁被翻拍，如今拍攝的這一版是第五個版本了，可說是美國文學的超級大ip——但前四個版本的風評都並不太好，雖然演員陣容十分強勁，但均屬難以影史留名的平庸作品，這當然有它的內在原因。菲茨傑拉德的小說本就不是特別適合改編成電影，尤其是《了不起的蓋茨比》，正因為故事內容簡單，衝突非常明確，而且作者天才橫溢，刻畫環境氛圍刻骨入微，反而導致每個人都能在其中投射進自己的情感，形成千人千面的解讀，而相應簡單的故事讓劇本改編更具難度——如果不新增原創情節，那麼電影的節奏相對就會偏慢，而亂添亂改招致的肯定是激烈的罵聲。此外，對人物和氛圍的塑造、把握都是極大的難點，可以說，雖然這故事可以提煉出非常俗套的標籤，但如果導演真的按照人們心中的標籤去塑造人物的話，電影本身必定會淪為一場膚淺變調的滑稽秀，難以展現出菲茨傑拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲憫與孤獨。
蓋茨比從小愛慕虛榮，後來偶然因為一次奇遇，被百萬富翁收養，教授了一身上流社會的知識，隨著富翁去世，他再度身無分文，又幸運地在第一次世界大戰中成為軍官，和誤以為他家境殷實的黛西相識相愛，之後才揭露出他是個窮小子的事實，隨後他遠征歐洲，而黛西最終另嫁他人。數年後，蓋茨比以豪富身份歸來，同黛西重逢相戀，正困於婚姻中的黛西忍受著不忠的丈夫——而在一次酒後駕駛中，她撞死了丈夫湯姆的情婦，蓋茨比衝動下為她頂罪，被死者的丈夫擊斃，而此時的黛西已經收拾行李，和丈夫一起去了歐洲。
——《了不起的蓋茨比》在情節上就這麼簡單，人物也只有寥寥數名，尼克、黛西、湯姆、蓋茨比、貝克，要給他們都套上標籤是非常容易的，但如果細讀小說本身，也許每個人都會有不同的體會。珍妮不太肯定原世界線裡，《蓋茨比》劇組的體會是什麼，但從最終的成品來看，改編的效果不能說是太好，演員的表演、劇本以及剪輯、導演的理念都有一定的問題，使得全片奢華有餘、回味不足，尤其是蓋茨比和黛西的表演，同扮演尼克的託比也有些格格不入——託比的演技算不上非常出色，但對微表情的運用還是非常嫻熟的，和他相比，蓋茨比和黛西都過分浮誇了，而扮演湯姆的喬爾.艾澤頓更是奉獻了職業生涯上最無趣的演出，帶來了一個最刻板，最惹人討厭的湯姆——他的能力肯定不止於此，應該還是導演的指匯出了問題，在這個版本里，《了不起的蓋茨比》好像一個三流的愛情故事，並未能刻畫出美國夢背後那諷刺與薄涼的一面，起碼對珍妮來說，這不算是一次太成功的電影，在當年的奧斯卡里似乎也是慘敗而歸，除了技術獎項以外，主要獎項居然連提名都沒有拿到。
如果要總結出整部影片的優點的話，珍妮認為影片裡那奢華糜爛的場景還是拍得相當不錯的，選角中，尼克和貝克這對若隱若現的情侶檔表現都相當不錯，而要避免的當然是那種過分浮誇的表演風格——而值得慶幸的是，薩爾維的想法又一次和她不謀而合，珍妮甚至無須提出自己的觀點，就發現薩爾維和她一樣，採取了最為收斂和低調的處理方式：還是和《夢露》一樣，場景奢華，但人物的表演則儘量真實低調。尤其是黛西，雖然她處於極度的痛苦之中，但對於一個上流社會的淑女來說，不論何時何地，黛西不可能把自己的難堪赤.裸.裸地展現出來，而尼克也不會愚鈍到一切攤在眼前都還拿不準的地步，是的，相對於故事裡的所有人，他都顯得天真而單純，但他受過良好的教育，他屬於上流社會的階層——毋庸置疑，他是十分敏銳的，作為觀察者和主視角的他，可以從一個個細微的表情中發現人物情緒的變化，而他自己的情緒流轉也會在舉手投足中自然地流淌出來——不要誇張，薩爾維和每一個英倫貴族一樣，極為厭惡誇張，事實上，珍妮甚至懷疑他是否暗自用寫在骨子裡的家教來衡量角色們的表現，恨不得讓他們個個都和英國人一樣，永遠都是那不失從容的刻板與禮貌。
不過，不論如何，在他的導演下，蓋茨比和黛西的愛情令人信服了很多——想當然爾，如果蓋茨比不是個風度翩翩，舉手投足都彬彬有禮的紳士，黛西怎麼會對他念念不忘，哪怕是分別五年後，都因為他的音信而險些悔婚？雖然他出身低微，但嚮往著美國夢與上流社會的他，反而要比所有人都更有範兒，這也是薩爾維一直強調的：他的蹩腳只能流露在細節裡，除非是湯姆和尼克這樣浸透了上流社會氛圍，流淌著藍血的頂尖人物，否則誰也看不出他的不對——儘管湯姆自己的所作所為恰恰是貴族的反面。
包括尼克——雖然相對於湯姆來說，已算是家道中落，但仍然是地道貴族的尼克，他一個月的房租幾乎就是當時人們的月薪收入——他的反應一樣是貴族化的，不像是中下階層的男男女女，把什麼都擺在臉上，尼克所需要具備的是一種——
「很老派的貴族作風，就像是攝政時期的英國佬，但要稍微懶散一點，因為畢竟，他們是貧民、工匠和地痞流氓的後代，兩百年的時間還未能使這種教育浸透到他們的骨頭裡。」薩爾維說道，他純正的rp音讓李奧和尼克都皺了皺鼻子，彷彿燃起了一絲愛國心理——不過他們誰都不是五月花號的乘客，所以這種本能的表現也不過是一閃而過，他們都認真地聽著薩爾維說下去。「現在，尼克看到了蓋茨比和黛西的反應，幾乎能預料到接下來會發生的事，他有一絲報復的快感，一絲憐憫兌現的溫存，他所討厭的湯姆承受了他的報應，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表親黛西——雖然也不是那麼的讓他喜歡，但他依然為她找到了一絲樂趣而開心，這是尼克淺層的反應，而尼克的深層心理呢？託比？」
託比已經把這本小說來來回回地看了好多遍，這一點珍妮是知道的——不過他和李奧納多都沒有上完高中，之後也未再繼續接受教育，兩人都是早早輟學進入演藝圈闖蕩，託比更是自陳‘我的高中時代……我只是出現在學校，但並不學什麼’——對於這種典型的演藝圈童星，他們的知識素養不可能太深厚的，當薩爾維已經把他能答上的淺層思維給說完的時候，他就陷入窘境了，「呃，他——」
「我想尼克也對未來感到一絲不安，」珍妮替他回答道，「尼克在故事裡的角色實際上是洞悉著全域性，按我的看法，雖然在他的自述中，他的情緒也經常波動，對於未來感到痛苦和迷茫，但尼克實際上已經預見到了這局面的不祥趨勢，察覺了所有人的真面目，他知道這一幕遠沒有看上去那麼美好——他的智慧和洞察力藏在潛意識裡，被他的善良矇蔽，尼克只是對這世界瞭解得還不夠透徹，他不願相信人性真的有這麼醜惡。」
託比眨了眨眼，看起來還有些回不過神，但薩爾維已經對珍妮點了點頭，他的表情沒什麼變化，但語調裡暗藏讚許，「尼克未必能明確地說出這一點，但的確，這是他情緒的組成部分，隱隱的不安感，同時j.j沒有說出的還有他自我譴責的罪惡感。尼克清楚的知道他本不該這麼做——蓋茨比和黛西在他的眼中就像是兩個透明人。」
他指了指珍妮，「黛西，平庸而怯弱，通過虛榮來麻痺自己，她沒有資格做蓋茨比心中的維納斯女神，而蓋茨比呢？——他也遠不如外在那樣的討人喜歡、風度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身與那向著美國夢靠攏的絕望心理看得明明白白，他對黛西的愛不過是一種自我催眠，他真的愛她嗎？不，他愛的只是她所代表的一切，上流社會的剪影，以及她居然被他打動的事實，這不是久別愛人的真情重逢，而是各取所需的催眠遊戲。而尼克所做的也不是成全一對有情人，他是把罪惡介紹給了罪惡，把低俗介紹給了低俗——他明知這麼做自己在道德上站不住腳，但依然做了這樣的選擇，因為尼克歸根到底還是軟弱的——他也為自己的軟弱感到了隱隱的羞恥。這是尼克橫跨這之後所有場次中的深層心理，我感到你在前幾天的拍攝中已經本能地捕捉到了這樣的情緒……」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》