「我喜歡錶演嗎？」她低聲地重複著這個問題，「這是個很好的問題，當我剛接觸到表演的時候，我喜歡它嗎？」
她望著腳下的莊園——這隻沉睡的，現代科技打造的猛獸，望著她靠著表演得到的財產之一，一股淡淡的成就感升騰起來，讓她的嘴角慢慢上翹：成功的現在，讓回顧過去也變得不那麼痛苦，甚至有了幾分緬懷。
「——我想……是的，我喜歡它，當我剛接觸到表演的時候，我是很喜歡它的……它讓我感到我很特別，讓我看到了擺脫煩惱的希望，它是改編命運的方法，是一條……一條快速的上升通道。」她說，想到往事，笑容越來越大。「你能想象嗎？一個剛到北京的女孩，她的整個世界原來只是一個小小的邊遠城鎮，忽然間來到了世界上最大的都市之一，她揣著零星的財產，她所有的一切甚至換不來我們的一頓美食，她就這樣走在一個又一個昂貴的專賣店裡，翻檢著那些吊牌，居然一點都沒有膽怯，她所有的只有憧憬，她想要為面試準備一身得體的衣服，不再是身上不合體的舊衣，而她所能憑藉的一切，除了她的長相以外，就只有她的表演天分——那時候，她當然非常的熱愛表演。」
「但那只是一種功利性的熱愛，」切薩雷低沉地說，「她的愛只是因為表演能給她帶來好處。」
「是的，在那之後——她進入了大學，開始了自己繁忙的大學生活，除了學業以外，她有很多事要做，給自己掙點生活費，找到一個合適的金龜婿……她有太多的事需要考慮，表演已經不再是她的全部希望，」珍妮輕聲說，「她也意識到了，通過表演改變自己的命運——靠這門技藝在社會上立足，這是個很天真的想法，遠遠比不上找一個金龜婿現實，就像是你說的，演員的門檻很高，如果你沒有人脈，就只能指望自己的運氣。當然，還有一個例外，那就是用你的天分去征服這一切。」
她停頓了一下，隨後自失地一笑，「說實話，在進入大學之前，有一段很短的時間，她是非常渴望表演的——她喜歡得到讚許，在她發現表演之前，她一直為自己的無能困擾，表演讓她第一次受到了長相以外的肯定，讓她感受到了自己的能力，原來她真的可以靠自己的力量改變命運——她也喜歡這種展示才華的感覺，她以為自己可以這樣繼續下去，用表演來改變一切……然後，她入學讀書，開始真正地研習表演，隨後而來的是很常見的‘大學失落’，她發現，原來自己的天分遠遠說不上拔尖，她在同學中的水平充其量也只能算得上是中庸。」
切薩雷沒有打擾，所以珍妮自由自在地往下回憶，「沒有天分，沒有人脈，而在北京，機會遠遠沒有好萊塢豐富，競爭當然則更激烈得多，她沒有等待和嘗試的資本，那麼最明智的選擇當然是轉移重心，為自己找一個理想的丈夫……」
「而她找到了。」切薩雷的語氣很肯定。
「是的，她找到了，」珍妮說，「她也確實轉移了重心——但她依然是很喜歡錶演的……她喜歡錶演課，喜歡實踐作業，喜歡那種短暫地離開自己，假裝成為另一個人的感覺，另一個人的煩惱也許比她的煩惱更多，比她的處境更窒息，更讓人絕望，這讓她對自己的生活感到一絲寬慰——另一個人的生活也許很甜蜜，很幸福，對她來說更是一個難得的逃離，她從來都不知道什麼叫做幸福，但在表演裡，她可以允許自己去渴望，去想象——即使她沒有天分，她也依然喜歡這種感覺，她不需要老師的讚賞，選角導演的肯定，只從表演這個行為本身汲取幸福感，她喜歡錶演嗎？我想，她應該是喜歡錶演的。」
「那我想，她應該算得上是一個真正的演員。」切薩雷說道，他的語氣柔和了下來，就像是個無形的擁抱。「只有明星才需要計算自己的星路得失——票房號召力、獎項競爭力，公司領導人需要計算自己的影響力與權威感，製片人計算一部電影的票房和獎項，但對演員來說，重要的只有電影本身，她不需要觀眾和影評人的肯定，對她來說，表演本身就是結果。」
「可……」珍妮說，她有些無由的猶豫，「可——」
「我知道你想要說什麼——可我是你的合夥人和經紀人，是的，從公司的角度來說，公司需要你的權威感，你的永不失敗，」切薩雷嚴肅了起來，「這能幫助大夢更快的發展，作為你的前經紀人，我也希望你能接下勝算更高的電影，這能延續你的職業生命，讓你獲得更多的獎項——你要知道的一點是，珍妮，在好萊塢，明星不會缺乏朋友，可演員永遠都是孤獨的，他們不可能擁有一個專業團隊，因為無法生產出足夠的利潤來支援。所以，作為你團隊的一員，我服務的是你明星與名流的身份，當我們坐在大夢的辦公室裡時，我也必須對我的職務負責，我必須告訴你這部電影可能會對大夢帶來什麼不利的影響……」
他扭過頭望著珍妮，忽然露出笑容，「但現在，我們穿著運動服，在非上班時間坐在山崖頂端的一塊大石頭上，我想在這一刻，我僅僅是一個演員的朋友，而我必須要提醒你，你的天賦有多麼的寶貴——世界上有無數人願意交換你的天賦，想要成為像你這樣的演員——也許作為你的……我不知道，你的拍檔，你的好友，我應該要為你的精神健康擔心，我要說‘fuckit，什麼電影，我只希望你健康富有地活著’，但作為一個缺乏天賦，沒能踏上這條路的前預備演員，我真正想告訴你的是……你是一個演員，而一個演員應該去演自己想演的電影。」
頓了頓，他補充，「這很自然，不是嗎？」
珍妮轉過頭望著他，望著月色中的切薩雷，望著他暗藍色的雙眼，和雙眼中溫柔的笑意。
「你說得對。」她也笑了起來，「這很自然，一個演員就應該去演自己想演的電影——不計成敗與得失，這是……哈哈，這是……一個演員的自我修養，不是嗎？」
切薩雷眼中閃過了一絲困惑，但仍然點了點頭。
「最終這只是探尋自我身份的問題，」他說，變換了一個姿勢，「想要再坐一會兒嗎？」
「明天我們都要早起。」珍妮站起身拍了拍屁股，重新開啟了手電，看到亮度已經明顯減弱的光束，她有些心虛地吐了吐舌頭，「在我把手電光源耗盡之前，回去吧。」
「ok。」切薩雷接過了手電，在珍妮之前下了石頭，「小心落腳——現在的光線沒那麼好了。」
「嗯，你也小心點，手電先照你腳底，再照我——」珍妮說道，「對了，回去以後記得我給你打錢——今晚的心靈雞湯時間如果按瑪姬的收費標準，起碼價值上千美元鉅款。」
「哈，哈。」切薩雷禮貌地發出乾笑聲。「那我就謝謝你的慷慨解囊了。」
珍妮輕笑起來，但很快也集中精神尋找落腳點，現在月亮到山那邊去了，路的確不如上山時好走。
兩人默不作聲地走了一段，這一回是切薩雷打破了沉默。
「說起來。」他若有所思地說道，「你在這件事上的表現的確有些奇怪——也許你可以和瑪姬聊聊這點。」
「你是說？」珍妮有些奇怪的問。
「按照我對你的瞭解，你對錶演應該一直都是很有興趣的，也很敢於冒險——按照你一貫的思維模式，雖然你會意識到這其中的風險，但應該還是會採犬我相信我能讓它變得賣座’的想法去加入，因為在此之前，你已經幾次締造了這樣的奇蹟。」切薩雷有些困惑地說，「對於你這樣非常有天賦，也不缺肯定的演員來說，你對這個專案的謹慎有些不合情理——我甚至覺得你是有些畏懼，有些不夠自信——但你沒有理由如此啊。如果僅僅是不好預測專案前景的話，《代號shero》也是無法預測的專案，但你的表現一直充滿了自信，不是嗎？」
「因為《代號shero》對演技的要求不高，而——」珍妮衝口而出，但及時地咬住了下半截話：也許這才是她真正對這個專案感到猶豫的原因，這是一個無法動用金手指輔助的專案，演藝空間似乎毫無用武之地，而，沒有金手指，她……也許在薩爾維這樣的導演跟前，她……確實會感到心虛……
察覺到切薩雷停下腳步，好奇地看了她一眼，珍妮忽然感到了一股愧疚感辛辣地直衝腦門：這些年來，她靠自己的金手指拿到了那麼多本來不該屬於她的獎勵，到最後她甚至都已經有了幾分習以為常，但——在這一刻，當切薩雷剛剛和她分享了自己的隱私往事的這一刻——她再次感到了愧疚感、負罪感。
‘對你這樣有天賦的演員’，‘你不知道有多少人願意交換你的天賦’——切薩雷沒有強調自己有多想當演員，但他的羨慕和讚許難道不是已經在話語中流露了出來？
而她能配得上這些稱讚嗎？《第五個莎莉》是靠演藝空間投機取巧，《邁克爾.克萊頓》和《與夢露的一週》都不能說是純粹出於演技——《邁克爾.克萊頓》那是剛好有現實生活的體驗，‘撞到’了，而《夢露》其實還是有演藝空間的幫助，她才能快速地進入夢露這個角色，現在的這個專案，沒有什麼可‘撞’，演藝空間也無法幫助她入戲，她只能全靠自己，在薩爾維這個明察秋毫的挑剔導演指導下進行拍攝——
諸多借口，是不是隻是為了掩飾她的畏懼？她……真的能演好這個角色嗎？離開金手指，她真的是個足夠出色的演員嗎？
「而——」她心慌意亂地重複著，胡亂踏出了一步，「而我——啊！」
「嗷！」
男女聲的痛呼同時響起——切薩雷的左腳今晚可謂是多災多難，被踢了好幾下之後，再被珍妮無意間一腳踩中，兩人都因此失去平衡，揮舞中先後摔進了山坡，手電先被甩到了不可見的遠方，而珍妮在電光火石間只能死死地捂住臉，生怕吃飯的傢伙受到傷害——有一度她似乎要失控地滾下去，但好在切薩雷扯住了她的帽子，硬生生地把她拉到了自己懷裡，和他一起蹬著泥土往下滑鏟。
還好，坡度很緩，他們終究是沒有一路滾下山腳，而是在半坡上就停了下來。但即使如此，山石也起碼給他們帶來了大片的軟組織挫傷——起碼珍妮的半邊背和屁股就都很痛，她猜測明天應該會形成大片青紫。
瞪著月亮喘了一會氣，她勉力挪到了一邊——又因為這動作而痛哼了一聲，這才虛弱地說，「呃……對不起……」
為她榮當半個肉墊的切薩雷哼了一聲，語氣不是很爽快，不過考慮到他受到的衝擊應該比她更大，珍妮縮了縮脖子，姿態更低了，「你沒事吧？」
「你最好保證你的臉沒事，否則這會是史上最滑稽的受傷理由——也會嚴重削弱你的威信，如果你還在乎的話。」切薩雷說，「——我沒事，你呢？」
「我……屁股有點痛……」珍妮說，「你先起來吧，讓我再躺一會，我現在沒有力氣。」
切薩雷的語氣有些嚴肅起來了，「是劇痛嗎？——具體是哪裡痛？到底是臀部還是腰椎——」
他已經坐起身了，此時彎下腰想要檢視她的情況，起碼在珍妮模糊的思維中是這樣理解的，不過與此同時她已經積蓄了一定的力量，想要把自己撐起來——
一切都發生得很快，她甚至不能肯定這一切有沒有發生，一次撞擊，甚至也許只能說是擦過——切薩雷猛地往後退了一段距離，而她還有些迷糊，順勢坐直了身子，本能地宣佈道，「應該沒有——」
慢慢地意識到剛才似乎發生了什麼，珍妮抿了抿唇，呆呆地說道，「——大事——噢——」
切薩雷別開頭沒有看她，氣氛忽然變得極其尷尬。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》