「如果你要問我，這是否是最方便的選擇的話，這的確是。」
切薩雷沉默了一會，似乎是在思考珍妮的問題，又似乎是在揣摩她的內心，過了一會，他語氣平靜地說，「這也是維吉利亞和我商量過的職業路線，她認為這麼做能讓我們兩人的利益都最大化——如你所見，她也一直想要在職業上找個繼承人，而艾登他們的年紀毫無疑問是有些小了。」
珍妮的嘴唇翕動了一下，但切薩雷沒給她說話的機會。
「但如果我們在討論的是我以為的那個話題的話……是的，我之所以接受維吉利亞的邀請，甚至還在大學就讀期間就開始做經紀人，的確是因為我對媒體本身的興趣。這世上有很多實體行業，是的，我可以從政，從事貿易，甚至從事高新技術，因為我現在在做的工作本質上也是買入和賣出，而從事那些行業的獲利也許更加豐厚。我之所以選擇電影業，確實是因為我對它很著迷。」
「很著迷。」珍妮重複說，她覺得有些好笑，「抱歉，不過我很難把著迷這兩個字和你聯絡在一起——」
切薩雷泰然自若地任她嘲笑，但沒有繼續分享的意思，彷彿話題就此結束。而珍妮疑問地看了他一眼，「怎麼不繼續往下說了？」
「沒有什麼好說的了，」切薩雷說，「我對傳媒業很著迷，恰好也有優勢，所以在家人的幫助下成為了經紀人——接下來的事你有泰半都知道得很清楚，否則你還想知道什麼？」
「我不知道，有沒有什麼感性的小故事，你為什麼會對電影著迷，它對你有什麼意義……」珍妮想到哪裡說到哪裡，「會不會有一個諸如孤獨的孩子特別愛看某部電影的故事——這應該是很多文藝青年的標準配置吧。」
「……如果你需要的話，我可以編撰出一個類似的故事來滿足你，」切薩雷的聲音也出現了笑意，氣氛變得更像是閒聊，「不過遺憾的是，確實不存在這麼一個感人的故事，我對傳媒感到著迷，並不是因為我個人的經歷——或則說，我缺乏通感的特點也讓我無法把我的興趣和個人經歷聯絡起來，你知道，對於一些多愁善感的文藝人士來說，小時候某個雷雨天觀看……我不知道，《音樂之聲》的普通下午，可以被他們描述得好像世界大變革一樣偉大，彷彿他的一生都因為那個下午而被改變，通常來說，這種人也具備強大的移情能力，可以在創作、表演上進行嘗試，只有擁有這種特質的人，才能真正地去進入角色。而對我這樣的人來說，沒有什麼改變是一夜之間發生的，甚至很少有什麼決定是感性的結果，我選擇了傳媒業，這是感性和理性的雙重作用，而我對傳媒業感興趣，則來自於經年累月的觀察和體驗……沒有什麼浪漫又動人的故事，很抱歉，如果這是你期待的話。」
「我需要的也不是浪漫又動人的故事，」珍妮笑了起來，她裹緊了開衫，望著天邊又大又黃的月亮，「那應該是薩爾維的專利——如果我去問他的話，他一定會給我一個浪漫的故事的，我和你保證——」
「——我也絕對不會質疑。」切薩雷說。
他們兩人都笑了起來，珍妮說，「那你為什麼覺得傳媒業令人著迷？因為它影響人的能力？」
「確實，因為它的權力，」切薩雷說，「為什麼它能吸引最優秀的人才？在幾大產業中，它是產出較低的行業之一——起碼報酬較低，但為什麼還會有這麼多人投身於此？甚至以至於不得不採取苛刻的進入門檻、低薪、長時工作、艱難的上升通道來篩選求職者，因為它能給人以極大的權力，這正是我對傳媒業著迷的最大原因……你會發現，當你獲得注意力的同時，也獲得了不可思議的權力，當他們在注視著你的時候，你彷彿成了他們的主人，你能帶動他們的情緒，影響他們的思考，甚至更極端的是，對他們的人生產生影響——每一個被一部電影影響了一生的電影人身後，都站著另一個成功的電影人，這是一種迷人的現象，當然，它存在於所有的文化產品之中，但你不能不承認，電影，和電視劇、電視、新聞、音樂比起來，電影突破時空阻礙的能力更強。這也正是我選擇成為一名電影演員經紀人的原因……遺憾的是，我沒有成為演員的才能，但我依然可以通過曲折一些的路徑參與到這個行業中來……是的，這是我選擇成為經紀人的原因之一。」
「遺憾的是，你沒有成為演員的才能。」珍妮說——她忍不住竊笑了起來，「原來這對於你是個遺憾——這句話好像意味著你嘗試過想要成為演員？」
切薩雷報以意味深長的沉默，而珍妮直起腰開始追問，「等等，等等——別告訴我你真的嘗試過？」
「你要知道……我一直在私立學校就讀——當然他們有豐富的課外活動，」切薩雷說，「而當你的全家都從事電影業，而且你的記憶力不錯，背臺詞相當自然的時候，很自然的，人們就會安排你擔任戲劇節的主角，起碼在一開始，他們會做這樣的嘗試。」
想到切薩雷在舞臺上背誦莎翁名句的樣子，珍妮大笑起來，「別告訴我他們是在一次轟轟烈烈的出醜後才放棄這個念頭的。」
「沒有，」切薩雷似乎瞪了她一眼，不過他的語調裡也充滿了一種怪異的打趣，「事實上，對於一個小學生來說，我的演技還不錯，所以一直到高中我都還在戲劇社裡擔任職務，這對於申請大學很有利——不過，我也只能勉強做到這裡了，在人群跟前扮演另一個人，或者僅僅是受到人群的矚目，對於我來說都不是什麼容易的事，它們無法給我帶來愉悅，反而是一種負擔。我只能承認，雖然我對傳媒有很大興趣——我也做過明星夢，但我沒有這方面的天賦，我無法在攝影機跟前打破自己的心防。」
「沒這麼自信，是嗎？」珍妮理解地說，「自我意識太濃重，這的確是表演課上需要克服的第一個問題。」
「對，」切薩雷一本正經地說，「這的確是個遺憾——試想一下，如果我能有表演天賦，哪怕只是平庸的表演天賦——我想75後這一代第一個拿到奧斯卡的人應該就不會是克里斯托弗了。」
珍妮噴笑起來，「是的，如果你能同時具有表演天賦、人脈資源和現在的公司——那你就是男版的我，說不定你還會比我更牛，因為你的人脈畢竟比我更強、更牢固。」
「但我也很滿足於現在的情況，從挑選電影、買賣電影進步到製作電影，雖然還沒有獲得市場的認可，但這多少是個進步。」切薩雷聳了聳肩，「而且起.點也比同行們要高一些，以我的天賦來說，能有現在的開局，可以讓我滿足了。」
切薩雷今年不到35歲，已經憑藉自己的能力（雖然不是從零開始）掙到了十幾億的身家，這還叫作剛開局？珍妮剛開始有點反應不過來，但很快才意識到，他說的是自己對於電影的直接生產能力——從這點來說，之前他在做的事的確都和製造電影沒什麼關係，一開始是造星、營銷，之後則是公司運營、商業談判，真正負責製片的，應該還是《馬利與我》和《龍虎少年隊》，而從立項到拍攝都由他一手把持的《龍虎少年隊》，也許在切薩雷心裡，才是他作為電影製片人的第一部作品。
「所以，管理公司也不是你真正想要做的事嘍？你更想要的還是直接製作電影，管理公司只是為了儘可能多地拿到所有利潤？」她推測地說，「如果這兩項工作發生衝突呢？我是說——其實現在你的時間已經有些不夠用了，如果你一定要選的話，你會選擇哪邊呢？做公司，還是做電影？」
切薩雷沉默了一會，然後苦笑了起來。
「我發現你是一個很有韌性的人，你要把這個問題轉嫁給我，就是一定要把它轉嫁——這個問題應該是薩爾維問你的吧？要出演新電影的人又不是我，為什麼一定要我來回答？」
他話裡輕鬆的埋怨讓一切更像是個玩笑，也讓珍妮笑了起來。
「因為我想要參考你的做法啊，」她老實地說，踢了踢切薩雷的小腿，「你看你多重要——快回答——哎喲！」
切薩雷趕快抓住了她的手臂，警告地說道，「不要坐得太靠近邊緣，小心點，否則你有可能滾下去。」
珍妮也被嚇到了，她貼得更近了一點，但嘴上沒認輸，「快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——」
雖然光芒很微弱，但她還是看到了切薩雷翻白眼的動作。
「ok，那快速的回答——我和你的情況根本就不同。」他的語調比平時要更高亢和緊繃，好像在壓抑著喝她‘閉嘴’的衝動，回答的語氣也有炫耀的嫌疑，「當然，最近半年時間要比以前更忙，但那主要是因為國際發行和製片都在學習之中，有些事只要自己做過一次就夠了，接下來你就可以讓別人去做了——這就是為什麼你被叫做領導層，不是嗎？只要過了這段艱苦時期，我的工作量還是能夠應付得來的，對我來說，這並不是單選題。」
因為他的語氣裡充滿了‘我贏了’的優越感，所以問題本身的沉重味道反而減輕了不少，珍妮嗤笑了一聲，又踢了他一腳，切薩雷‘嘿！’了一聲，但沒有躲開，而是再度抓住了她的胳膊，預防她因為這個動作失去平衡，真的掉下去。
「拋開你毫無道理的自豪，這的確是個很因人而異的問題，」珍妮也停止再幼稚地宣洩情緒，重新把腳縮了回來，她開啟手電筒，漫無目的地掃射著山坡上的植被，「也許任何人都是這樣，當你開始的時候，你的選擇並不會太多，你一直在為了選擇權奮鬥，人們不是說嗎？富裕的唯一意義就是你可以享有選擇，但很多時候，當你別無選擇的時候，其實幸福感也許反而更強烈，因為你只能，也只需要把眼前的事做好，而當你開始擁有選擇的時候……當選擇充斥了你的世界的時候，也許你反而會因此迷失……當你做什麼都可以的時候，你又到底該做什麼好呢？」
氣氛似乎漸漸地有些感傷了起來，然後切薩雷平淡地、家常地‘嗯’了一聲，破壞了所有氣氛——珍妮沒忍住，差點想再踢他一腳。
「所以，這實際上是個感性的選擇，」切薩雷用‘你有些大驚小怪’的語氣說道，「——我還以為你是擔心你又演出精神障礙——哎！這真的很痛！——ok，ok，這也是個非常重要的問題——但我覺得這並不是非此即彼的選擇不是嗎？情況遠遠沒到這麼急迫的地步，不是嗎？我理解薩爾維可能要求你在拍攝期間絕對的專注和投入，這也是體驗派的基本要求——不過在此期間，公司的事我可以管起來，既然它在你拍攝《夢露》期間都能存活下來，這一次為什麼不行？從邏輯上來說，這不通順。」
「不是說我就不擔心我的精神障礙問題了——」珍妮強調地說，隨後又抿了抿唇，和切薩雷的對話經常讓她有無從逃避的感覺——在他跟前你會覺得逃避自我是一件很孬種而且很愚蠢的事，「而是……而是，這未必是一部成功的電影，你知道嗎？如果我是個演員，我要考慮的只是電影本身的質量，那麼我也許會毫不猶豫地答應出演，但當我是明星的時候——當下一部文藝片對我來說非常重要，當我的時間、我的精力非常寶貴，同時被許多專案需要的時候……花費半年、一年的時間去生產這樣一部電影，也許不會在票房和評論上獲得成功，也許能欣賞的人不是那麼的多——甚至連導演自己都沒有把握的電影，只為了我被這個專案吸引，只因為一種可能……如果你是我，你會猶豫嗎？你也會難以選擇吧，它關係的並不是一部電影本身的成敗，也不是你在商業和表演中怎麼去平衡，它關係到你的追求，你的方向……你的最終選擇……」
言語不能表達她的所有思想，珍妮停頓了一下，有些費力地說，「關係到一種形而上的東西……shit，我不知道該怎麼說了。」
「總的說來，你膽怯了，」切薩雷說，「你被這個專案的風險性嚇住了。」
「不！」珍妮本能地否定了這個弱勢的猜測，「我是——我是不能適應去拍一部商業價值完全不被看好的電影，甚至連我自己都不看好，雖然我也受到了吸引——是的，這就是我想要問你的，我想它賺錢的可能不會太高，這對於珍妮弗.傑弗森來說，會是一種損害，當然對於大夢來說也會有影響，即使我——即使我想要出演，你會支援我嗎？你會埋怨我嗎？我們可是剛做了決定，下一部藝術片一定要慎重選擇，絕不能得意忘形——」
她不再說話了，珍妮有種感覺，切薩雷現在已經陷入了思考之中——也許這對他來說，一樣不是容易選擇的問題，要考慮的因素確實有些太多了，不僅僅是一部電影的機會成本，時間成本，還有整個‘珍妮弗.傑弗森’這個品牌的價值……
「你喜歡錶演嗎？」當切薩雷發問的時候，珍妮差點沒回過神——她也已經陷入了自己的思維迷宮之中，再度被這個難題困擾。
「我……我喜歡錶演嗎？」她重複著這個問題，有些猝不及防。
「對，你喜歡錶演嗎？——你第一次接觸到表演的時候是什麼感覺？」切薩雷問——他又笑了一下，「奇怪的是，我剛才回想的時候忽然發現，在我們認識的九年中，我從來沒有問過你這個問題。」
「也許那是因為在我們剛認識的時候，這本身也不是一個選擇，這是一門技藝，一條快速的上升通道。」珍妮說，她也忍不住微笑了起來——那是她第一次貨真價實地接觸到演員這個職業，不過，當然不是她第一次接觸到表演。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》