「開演啦，開演啦。」
隨著扮演幼年圭多的小演員在攝影棚裡的東奔西跑，整個後臺似乎都被調動了起來，曾在本片中現身的大小角色都穿著戲服，一個接著一個，表情各異地走上了臺前——或是驚喜，或是含笑，但在整部影片的迷茫、混亂和痛苦之後，所有人身上攜帶著的感情都是正面的，這也讓這部電影的結尾自然而然地具備了讓人寬慰的正能量。
在這座搭建在幻覺中的舞臺裡，吉普賽舞女還是那麼惡狠狠的，而情人卡爾拉的表情失落中還帶了眷戀，但終究是站在了丈夫身邊，斯蒂芬妮眉目傳情，克勞迪婭似笑非笑，而兩位母親則欣慰中隱含了調侃而嚴厲，唯獨沒有妻子路易莎的身影——在幻覺中的女性終究已成了過去，已經成為了被圭多放下的情意結，而路易莎在他的生命中則還未成為過去。
「準備。」不知誰在喊道，現場安靜了下來，圭多以複雜又單純，憧憬又懷念的眼神望著眼前的佈景，現實中的演員們在佈景房間裡做著準備，他對身後的華麗舞臺一無所覺，也不知道在一片黑暗中，路易莎已經悄然推開了攝影棚的大門，以令人難以捉摸的表情望著前夫的背影。
在一片寂靜中，在幻覺中多次出鏡，象徵了圭多的童心以及原始慾望的小圭多從舞臺上跑了下來，他坐到了圭多身邊，而大圭多寬容地把他摟在懷裡，說了一聲。「action。」
燈光頓時亮了起來，幻覺中的舞臺大放光芒，而真實的片場，除了演員所在的區域，其餘地方都仍處在暗處，在幻覺舞臺熱鬧非凡的無聲舞蹈中，圭多和攝影機一起升了起來，他居高臨下地俯視著佈景，而影片也就此結束，在一聲低聲急促的‘1、2、3、4’後，進入了片尾的字幕和花絮時間。
已經上映了兩週了，這又是工作日的早場，《九》的上座率註定不會太高，在空曠的電影院裡，幾個觀眾稀稀拉拉地坐在場中，等到燈亮起來以後，這才懶洋洋地站起身來，木然地走出放映廳，這部電影似乎無法激起他們的討論興趣，只有一個觀眾用力地鼓了幾下掌，見到片尾有和字幕一起放映一些拍攝花絮，才走了幾步就又坐了下來，仔細地觀看起了花絮中呈現的排練過程。
「所以，這就是《九》……」除了這個很可能是音樂劇愛好者的粉絲以外，還有兩名觀眾坐在原地沒有起身，但他們彼此也沒有交談什麼，而是一直保持著沉默，直到字幕都快放映了一半，其中的一名觀眾才打破了沉默，低聲地說道。
他的語氣不含喜怒，也很難從這番話裡去分辨具體的態度，所以同伴應對得相當吃力，「是的，這就是《九》了，《貧民窟的百萬富翁》下週五上映，在這一週之後，它的票房可能會被進一步壓縮……如果算上營銷費用的話，北美票房不可能回本的，韋恩斯坦這回有些太大意了，在戛納的平淡反應之後，他不應該採取這種大規模宣傳的做法的，還是要用小規模輪映的方法來積攢口碑，給它一點長線運作的空間。」
上映兩週，所有的懸念都已經不再是懸念，《九》這部電影到底得到了什麼樣的反響，現在已經完全水落石出了：這部電影在上映後的風評其實反而比上映以前要好一些，雖然大多數觀眾都表示‘過分深奧’、‘角色太多’、‘劇情支離破碎’，但也有少部分觀眾，尤其是對音樂劇比較熟悉的愛好者們給了它十分熱情的好評，imdb分數也是穩在了8.2，算是經典佳作，也因此，這部電影看起來有望和《記憶碎片》、《致命id》、《搏擊俱樂部》等小眾影片一樣，雖然在票房上說不出有什麼佳績，但口碑卻走得很穩，在數年後成為公認的型別佳作。——通常這樣的電影在dvd銷售上都是能掙錢的，所以要說《九》這個專案非常失敗，是導演乃至天才投資人珍妮弗的滑鐵盧，這也有點過於極端了，只是這部電影雖然有她參與，但票房沒有如預料中一樣大爆而已，甚至在說話人的觀點裡，這還多數是韋恩斯坦的錯誤：《九》的走勢實在是跳水得太難看了，首日就有三千萬，但次日開始跌，到週一就成了跳水之勢，現在兩週過去了，總票房才1億不到一點，等於說70%的票房都是上映前五天帶來的，而這部電影又不是那種能征服多數觀眾的商業作品，之前的口碑也不佳，上映後大部分人的觀後感普遍是深奧、看不懂……這擺明了是把游離觀眾往外趕。
如果用藝術片的眼光來看的話，現在《九》一天還是可以吸引兩三百萬票房的，作為藝術片來說，這個數字不是太差，但如果均攤到全國3000多家開畫影院的話，那就少得很荒謬了，這樣的館均只會讓影院經營者們拼命地降排片，形成惡性迴圈——想看的人看不到，票房更差，排片也就更差，如果說《九》還有什麼潛力的話，這種營銷策略也將其完全做砸了，這也是說明了發行對於一部電影的重要。起碼對於說話的人來說，他就覺得自己有更好的方法來做這部電影——明顯就應該用最傳統的輪映策略啊，《阿凡達》是商業大片，害怕和它對撞其實是沒有道理的，在12月前開始輪映，輔佐以一些炒作的手段吸引注意力，全力公關奧斯卡，等到奧斯卡提名出來了以後再開始大規模上映，這種奧系片約定俗成地用這樣的發行辦法，不是沒有道理的。——游離觀眾確實會被獎項提名吸引，起碼這會給他們一個觀看電影的理由，而且一開始的小規模展映也有助於攢口碑，這會形成一個良性迴圈，不會像是現在，即使被網上的好評吸引，他們也很難在黃金時間看到《九》的排片，要說和他們一樣特地來看早場，有多少人會這麼閒著沒事幹呢？
「你在發行小成本影片這塊上是比不上韋恩斯坦的。」這個看似很有道理的觀點，卻並沒有得到第一個人的認可，他搖了搖頭，有些犀利地說道，「華納獨立沒做下去，和決策層對這塊的疏忽和僵化思維也有很大的關係，如果你這麼做，《九》的口碑可能會比現在好，在爛番茄的評分也會更高一些，但回本也會更加艱難。」
「這……」面對上司的反對，第二個人就算不服氣，也不可能反駁，因此只能保持了沉默。
「呵呵，傑夫，我知道你肯定在心底罵我：我這個老頭子有多少年不管發行了，對發行我懂得多少？這只是我沒喝咖啡時的胡言亂語，是嗎？」華納娛樂現在的總裁，傑夫.比克斯笑了起來，語氣輕鬆地說道，「你當然可以在這方面看不起我，因為我的確很多年沒負責具體發行了，但你不能蔑視韋恩斯坦，而我認為他做這樣的選擇絕非一時糊塗——你看到了他在奧斯卡公關上的優勢，但沒看到《九》的八千萬成本，當然，對華納來說這是小錢，對於韋恩斯坦影業來說，這是一筆不小的投資了，所以哈維承擔的是很大的回本壓力。再說，除非拿到最佳影片，否則在奧斯卡提名的增幅效用越來越不明顯的現在，要靠奧斯卡來刺激票房是一個天真的想法。《九》能拿到最佳影片嗎？能在頒獎季佔到風頭嗎？在它上映以前，影評界的冷淡反應已經說明了一切，也許你看到了現在觀眾口碑的良好，認為影評人的口碑會在電影上映後發生改變，但更大的可能是，如果《九》在《貧民窟的百萬富翁》之後，以小規模輪映的形式上映的話，根本連現在的票房都拿不到，而且口碑也不會有現在這樣的良好——當然，dvd銷量肯定不會太高了，這部電影的幾個利潤點都會在這個決定中毀於一旦，不是嗎？」
傑夫.羅賓諾夫無話可說了，雖然有些不情願，但心下也不由得對自己的頂頭上司暗自欽佩，確實，雖然他幾乎沒有怎麼負責過一線發行，但找的幾個點都很有說服力，也是看透了韋恩斯坦的老辣之處，這份眼光值得佩服：在這個頒獎季，誰都不懷疑真正的主角會是政治絕對正確，完全投影評人所好，而且也能做到雅俗共賞的《百萬富翁》，這部電影註定要名垂青史，在它之後上映的話，很可能確實連水花都激不起來，因為它選定的上映時間比較討厭，是11月後半，這種商業和藝術高度統一的影片影響力要蔓延一個月是很簡單的，在這期間《九》能否殺出重圍實在不好說，因為在這期間還有一部珍妮弗主演的大片上映，這讓珍妮弗這張牌也不好用了。畢竟一個主演、商業片，一個配角、文藝片，哪個更有吸引力對觀眾來說是不用思考的問題。
倒是在11月這個奧系片還沒上映的短暫真空中，以前幾個月的大規模珍妮弗中心宣傳悍然上映，雖然次周跳水，但首周還是硬生生圈回了七千多萬，這樣就蠻橫回血了總成本的三分之一——這實在是這部電影的預算太高了一些，如果換做是一千、兩千多萬的真正小製作，這一週就完全回本，也會被稱為是票房奇蹟了。這之後在奧獎上的建樹，那就完全屬於添頭了，反正按照慣例，肯定能上映到1月，如果因為觀眾口碑好，評委的態度也有所改觀，能拿到提名的話，那就死灰復燃地增加場次，這也未為不可，眼下的這個策略，的確是最大程度地回了本，規避了風險，不能不說是韋恩斯坦多年功力的體現。
只是……
「只是這對電影本身並不公平。」傑夫.羅賓諾夫說道，他忍不住有些自嘲地嘆了口氣，但還是繼續說完，「這讓它承擔了一些遷怒的罵聲……這是一部好電影，它本不應該受到這種對待的。」
這也是現在網民影評中爭辯的焦點——這部電影的確吸引了一批型別粉絲，他們的戰鬥力可是非常強大的，imdb分數就是這群活躍核心粉給打出來的，如今爛番茄上也充斥了許多字數多、誠意足的觀眾影評，但普通民眾的憤怒之情也不容小視：他們多數都是被以珍妮弗為核心的宣傳騙進電影院的，說穿了，就是為了看珍妮弗唱歌跳舞來的，結果珍妮弗從頭到尾戲份就沒幾分鐘，帶勁的歌舞就幾首，其餘所有時間都是看不懂的劇情，還有那一點也不悅耳的敘事唱腔，這讓人怎麼不燃起濃濃的受騙感？尤其很多人都是看過《芝加哥》以後，抱著濃濃的期待進去的，就是想看珍妮弗勁歌熱舞，結果就端上來這麼一盤菜，他們不罵得難聽點，不打低分，都覺得真對不起自己了。
「你知道，拍好電影是劇組的工作，他們需要對電影本身有感情。」比克斯沒有嘲笑羅賓諾夫的多愁善感，而是隨口說道，「但怎麼用電影盈利就是我們的工作了，我們的最高準則就是對股東權益負責，為他們爭到利潤……」
所以，做發行、當老闆的無需也不必對電影本身產生感情，只要能掙到利潤，電影本身有沒有得到應有的待遇，一部傑作會不會毀在他們手裡，從此埋沒，這都不是他們該考慮的事。
「然而，但既然這不是華納的電影，所以這一次我同意你。」羅賓諾夫還沒說話，比克斯就話鋒一轉，「這的確是一部好電影，時間會證明它的價值的。」
至於票房、獎項、普通觀眾的評價，他倒是沒有提及，羅賓諾夫也沒說——事實上，如果站在電影史的角度來看，這兩項也都不是經典電影的必須，許多好電影誕生初期都飽受冷遇，比如說鼎鼎大名的《刺激1995》——也就是《肖申克的救贖》，1995年剛上映的時候，票房慘淡，可以說是血本無歸，其在奧斯卡上也被《阿甘正傳》全面壓制，但這部電影終究是證明了自己的價值，現在imdbtop250上長列第一。以及《九》的原作《八部半》，一般觀眾根本看不懂，但這不妨礙它成為經典，只要真正能看懂的人看懂了，並且喜歡，這部電影就是有價值、有意義的，而演員和導演的職業生命也會藉由這些作品而長久地存在下去，這種存在甚至會比他們的生命更長久，對於這些本來就不缺錢的人來說，到底是一部賺得盆滿缽滿、獎項大豐收，但幾年內就會被遺忘的電影重要，還是一部剛誕生時處處不如意，但最終能載入史冊的電影重要，這還真不好說，至少很多人都會選擇後者，這大概也是藝術家們共同的一種追求。
雖然能體會到比克斯話裡的種種感慨，但羅賓諾夫卻沒有找到知音的喜悅——他當然是因為喜歡電影才進入這個行業的，在年輕時也看過當時還不是那麼過時的《八部半》，所以對《九》這部電影，他的確相當欣賞，並未因為它的票房失利，口碑不如預期而降低了對導演和諸多演員的評價。不過，他和比克斯兩個ceo，一大早上跑到電影院來，當然不單單只是為了來看電影的，事實上，羅賓諾夫早就欣賞過了電影，這一次完全只是個陪客而已，他的任務就是陪著比克斯，比克斯對這部電影的觀感甚至可能會影響到華納對大夢的吸納計劃——這個由羅賓諾夫一手主導的計劃，是否還能得到比克斯的支援，可能就看他的一念之間了，而從他有些沉重的語氣來看，雖然比克斯說的是讚賞的話語，但羅賓諾夫卻不敢對前途過於樂觀。
「時間也會證明它的利潤的，我還是看好《九》的dvd銷量。」這是羅賓諾夫的真心話，也是他想要認同的話——華納在和大夢的合作中看是絲毫沒佔到什麼便宜，說是多有忍讓也絕對不會誇張，如果是為了更長遠的目標，ok，這沒問題，沒人能拿著這一點來攻擊他，可如果華納已經不打算買大夢了呢？如果大夢接下來遠沒有之前那麼牛了呢？
就他自己來說，羅賓諾夫也認為沒必要因為一部影片在票房上的普通表現——要說表現得很差都有點勉強——就動搖華納對大夢的戰略，如果因此對珍妮弗失去信心那就更是無稽了，他斟酌著字句，「不過在國內票房上想要回本的確是困難了，接下來還得看看歐洲那邊會不會有良好的反應，你知道，他們一向喜歡文藝片，而這部電影的歐洲色彩也比較濃厚——也許大夢已經意識到了這其中的風險，他們根本就沒有投資，珍妮弗的出演，多數都是為了給導演和韋恩斯坦的面子，否則，以她現在的地位，不可能會去演克勞迪婭的。」
珍妮弗出演的克勞迪婭雖然戲份不多，但的確可圈可點，那種若即若離、似真似幻的風情，在羅伯的鏡頭裡淋漓盡致地爆發了出來，如果是個新人，單單憑藉這麼短暫的出演，就足以在影壇找到自己的一席之地了，機會也會隨之紛至沓來。然而，對珍妮弗來說，克勞迪婭不過是對夢露的重複而已，兩個角色都是有些出世特徵的大美女、大明星，而珍妮弗的確在表演上很少重複自己，從這個角度來看，她的參演更大程度上還是為了還情，這也可見她的為人——在好萊塢，只要你有才、有票房，你的確可以活得很囂張，但當事情進入公司來往、商業合作這些領域的時候，人們開始考慮的就不僅僅是這些了，這種隱形的要素有時反而是左右大人物們下決定的關鍵，以羅賓諾夫對比克斯的瞭解來說，他本人說不上厚道，但卻很看重合作夥伴的人品，如果有什麼能幫助他繼續堅定決心的話，那也應該是這一點了。
開脫也為大夢開脫了，為珍妮弗也說了好話，再說下去，形近哀求，那就不是談公事應有的態度，羅賓諾夫也只能做到這裡而已，他閉上嘴不再多說什麼了，至於比克斯呢，他呵呵地笑了兩聲，對於羅賓諾夫的話並沒有發表什麼看法，而是站起身說道，「走吧，把空間留給粉絲，不要再打擾他享受電影了。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》