豪車、司機都在停車場中等著，這兩個中老年人本身都是穿著休閒，看上去和隨處可見的普通路人甲毫無不同，走在路上當然也不會有人上來要簽名，過來拍照——論到手握的權勢，以及本人的自由，兩位傑夫可是把好萊塢一干呼風喚雨的大牌明星爆到了外太空，他們在普通人跟前當然也不會有什麼總裁的架子，反而相當平易近人，挺有服務精神。按住開門鍵，幫著把一位拎著大包小包的女士送出電梯以後，比克斯鬆開手，這才重新提起了剛才的話題。
「其實你並不需要說服我什麼，傑夫，你的觀點我並不反對——人們在說珍妮弗的挑片是不是不好用了？不，她的嗅覺還是那麼的敏銳，這是一部好電影，甚至會比《夢露》存活得更久，也許票房比不過，但它承載的是一些更有厚重感的東西。就選擇來說，她沒有失誤，而這正是我最擔心的地方。」
「你是說？」羅賓諾夫做出了洗耳恭聽的姿勢。
「拍出一部好電影，其實並不困難。」比克斯說道，「我們都說好電影是多麼的可遇而不可求，但事實並非如此，每年六大都能產出相當一部分的好電影，倒是爛片才比較罕見。這說明製造一部好電影更像是一道算術題，只要你掌握了公式，不論資料如何變化，你總是能夠做對。珍妮弗是一個做數學題的高手，這點毋庸置疑，我敢說現在六大內部沒有人能比她的選片眼光更高明，她親自參演的藝術片幾乎全是好片，即使是商業片也沒有失手作，這是不容易的。」
當然，《加勒比海盜2、3》的口碑並不是太好，但作為商業片來說，其實已算是十分優秀了，更爛的商業片比比皆是，就是放在2億大製作來看，能把特效、人物和打鬥等融合到這個地步，也算是不可多得，所以羅賓諾夫並沒有反駁比克斯的意思，而是順從地點了點頭。
「啊，一樓到了。」沒有馬上去地下車庫的意思，比克斯帶著下屬出了電梯，在購物商場的大廳裡轉悠了起來，看到有凍酸奶，他還饒有興致地上前買了兩杯，遞給了羅賓諾夫一個，兩個人就這樣坐在商場的休息區裡，混雜在一堆帶孩子來商場閒逛的年輕媽媽中享用了起來。
「我剛才說的是什麼來著？」比克斯吃了幾口凍酸奶以後，回憶了一下，才失笑地說道，「噢，對，拍出一部好電影，其實並不困難——但與之相反，拍出一部賣座的電影，這就是一件風險很高的事，遠遠沒有前者這麼簡單，如果說前者是一道算術題，你需要掌握的只是正確的解法，那麼對於後者，我認為後者就完全是一種賭博，一種憑藉著自身強運的賭博——如果你明白我的意思的話，傑夫。」
這幾乎是每個做發行，搞電影公司的人都會有的感悟，但總結得和比克斯一樣精闢的人就不多了，雖然對於他‘自身強運’這一點不是那麼的認可，但羅賓諾夫點了點頭，也是頗多感慨，「在這件事上，任何人都只能聽天由命，電影的製作週期太長了，而變數又太多，誰也不能精確地預測未來，我們能做的只是為未來多預備幾個選擇。」
「對，這是公司的選擇，我們可以用各種手段來分攤風險，」比克斯說道，「但對於個人來說，你的電影會否賣座，這完全是個未知數。我們看到任何一部大爆的電影彷彿都有致勝的原因，事實上，在我本人來看，這一切完全都是胡說八道——好萊塢沒有空白的市場，每一部電影身後都藏著好幾部和它一樣優秀，甚至更優秀的競爭者，為什麼市場選中了它，而不是別的影片？誰能解釋？在這件事上，人力能影響的東西並不是那麼的多，可以預測的因素更是少之又少，歸根到底，憑藉的就是投資者、製片人、導演，或是某個演員的強運。強運不能讓一部壞電影賣座，但可以讓一部好電影爆出別人無法理解的成績——然後被分析出無數條原因，但我們已經見識了太多大爆特爆的電影了，我們瞭解他們的幕後製作，他們真的在製作期間就意識到這些了嗎？不，很多人什麼都沒有意識到，只是憑著本能去做而已——是他們的強運讓他們被賞識到。」
吃了一口凍酸奶，他指著杯子，「70年的時候，沒人知道這是什麼，人們在說，我們需要推廣健康奶製品，取代那些不健康的垃圾甜食，當時市面上推出了不下10種健康的奶製品零食，而緊接著，boom，凍酸奶店開滿了街頭巷尾，而誰能預知這一切呢？電影就是凍酸奶，他們都是產品，也都需要強運——從這個角度來說，我是個迷信的人，我之所以非常支援你買下大夢，就是因為華納需要珍妮弗.傑弗森——也許還有切薩雷.維傑裡的運氣。珍妮弗不但能挑出好電影，更能憑本能找到賣座的電影，這才是她的核心競爭力，這才是華納最需要的東西，這也是大夢能和六大平起平坐，商談合作的原因。我們沒有把握把《碟中諜》、《速度與激情》做好嗎？這是在藐視六大片廠，但我們確實欠缺她這種對市場的直覺和自信，說穿了，就是她的運氣——這女孩一直說自己的成功是出於敏銳的直覺，很多人都認為她很虛偽，她在隱藏底牌，但我相信她，我也因此尊敬她，她對自己的成功原因看得很清楚，並沒有被虛榮迷惑，她沒有相信自己的實力、專業素質……這些bullshit，她非常坦率，她就是靠她的運氣。」
「而現在你擔心的是……大夢的運氣已經過期了嗎？」羅賓諾夫遲疑地說道，他迅速找到了有利於自己的論據，「但就如我說的，大夢沒有投資《九》……」
「這和投資無關，重點是這部電影的命運，」比克斯搖了搖頭，「我一直在注意這部電影，從籌備起它就分外艱難，而它的映前口碑更遠低於自己應得的水平，現在票房更是走出了難堪的曲線。當然，我們可以為它找到很多理由，但歸根到底，這是一部倒霉的電影，它沒有運氣。要找理由，《第五個莎莉》和《邁克爾.克萊頓》有太多的理由了，但那時候，珍妮弗.傑弗森就可以創造奇蹟，但這一次，她的魔法失效了，這部好電影沒有超水平發揮，甚至也沒有平穩發揮，而這只是珍妮弗運氣衰退的一個徵兆。」
把凍酸奶放到桌上，他擦了擦嘴角，「想想吧，這麼多年了，韋恩斯坦幾乎從沒有動用這樣強行運作的招數，雖然我給他找了理由，但你不得不承認，他更像是會走公關路線的那種人——這也確實是他的強項，沒理由不試一試就直接放棄的。當然，他的舉動是為了追逐利潤，這無可厚非，誰也不能指責他什麼，但這客觀地來說，已經對即將上映的《阿凡達》造成了兩點影響。」
他曲了一根手指，「第一，我們都應該承認，首周的7000萬票房，或者說首日的3000萬票房，體現的是珍妮弗的票房號召力——這個資料告訴我們，只要你能讓大部分人知道有這麼一部她參演的電影，不論型別如何，門檻多高，都會有這麼多觀眾走進電影院去看。」
首日3000萬，首週末就近6000萬，如此強大的票房號召力在現在的比弗利山莊應該是獨一無二了，即使是湯姆.克魯斯、布拉德.皮特和克里斯托弗.漢克斯，也不敢放言自己的藝術片能有這樣的票房——當然，這也是因為珍妮弗的前三部藝術片都是主演，這一次片方的宣傳又有誤導性，讓人以為她戲份足，以及《夢露》的確投合了主流觀眾的胃口……
「但我們也都知道，這種票房號召力更像是演員在觀眾心裡的信用額度，它是會打折的，而且有明顯的波動，《九》等於是搶在《阿凡達》之前透支了因為《夢露》而高漲的信用額度，這一次慕名而去的觀眾全都失望而歸，他們還會因為珍妮弗的出演，而毫無理由地跑去觀看《阿凡達》嗎？」比克斯搖了搖頭，肯定地說，「不會的，珍妮弗的號召力肯定會減弱，額度不好說，但從票房的跌勢來看，這一次普通觀眾真的非常失望，這種欺騙式營銷撈的其實是屬於珍妮弗自己的錢，如果這女孩意識到這一點的話，她肯定會極為惱怒——這種損傷有時甚至不可逆轉，而且直接針對的是她人氣的根基。很多時候，有些演員就只是忽然間彷彿失去了一切關注度，不管做什麼，人們就只是對她漠不關心了——這也許是因為他們老了，觀眾們厭倦了，但也有極大的可能是他們這麼傷害了受眾們的感情，讓他們對她失去了興致。這件事怪不了珍妮弗，她不可能預見到《九》會在戛納完全被冷遇，甚至就是被她自己挑出來的《百萬富翁》，也怪不了韋恩斯坦，如果他還有別的選擇，如果這部電影的成本不是這麼的高……甚至怪不了那些賞識不了這部電影的影評人們，他們都有正當的理由，這一切就只是……」
「倒霉。」羅賓諾夫確實感到自己都快被說服了，從這個角度來看，一切的確如此，「這一切就只是……倒霉。」
「是的，最倒霉的一點，還在於它恰好就發生在《阿凡達》上映前夕，」比克斯攤了攤手，「福克斯即使從普通觀眾的差評中意識到了什麼，在半年的宣傳過後，一切也已經無法挽回了——《阿凡達》的宣傳重點一直是珍妮弗，她是演員方面最大的噱頭，而就我知道的，現在看過試映會的觀眾們透露，珍妮弗在電影裡甚至是沒有露臉……」
有時候，觀眾試映會其實是並不能太說明問題的，就像是《九》，試映會反映不好，所以韋恩斯坦才要強行回血，不走口碑路線，如果他能提前預知到核心觀眾對這部電影的評價並不差，他說不定就不會採取這種自損八千的路線，而福克斯組織的觀眾試映會雖然對《阿凡達》口碑甚佳，但這些觀眾當時明顯沒被珍妮弗‘欺騙’過一次，雙方的觀影情緒、心態都不一樣，這對電影的票房影響有多大，真的誰都說不清楚——看似只有600萬人被‘騙’到了，但誰知道這600萬人是不是每個都對珍妮弗非常失望，連《阿凡達》都不想再去支援了？又有誰知道是不是有上千萬人在首周的回饋後一樣感到憤怒，然後就此止步，拒絕支援騙子電影的？如果觀眾認為《阿凡達》也是一部騙子電影，打著珍妮弗的幌子，但她實際上就幹了個配音的工作……
羅賓諾夫打了個冷戰，他低聲地自問道，「那麼，觀眾會這麼認為嗎？」
「誰能知道？」比克斯苦笑著搖了搖頭，「起碼我不知道……」
把酸奶杯扔進了垃圾桶，兩個中年人重新站起身，往電梯走去——剛才羅賓諾夫並沒有注意到，電梯門上正好噴繪了一副《阿凡達》的海報。
面對著海報中鼻寬眼大，雖然還有珍妮弗的特徵，但卻明顯是cg產物的女外星人，比克斯的聲調似乎都有些詭秘了起來，他輕聲地說道，「拍攝成本3億，營銷成本起碼是2億——對業界來說，這是福克斯的愚行，但我從前還是很看好這部電影的，它匯聚了兩個極為強運的大人物，成功幾乎就有了保證，但現在……」
總成本5億的電影！即使身為華納電影的負責人，經手的大專案不知凡幾，羅賓諾夫依然不禁感到了一絲寒意：如果它也和《九》一樣失敗，對福克斯來說那意味著什麼？它真的有可能再度因為一部電影的失敗而瀕臨倒閉！那會是何等華麗壯觀的墜落，多麼動人心魄的場面？
「《九》只是個例外嗎，還是j.j的運氣真的已經走到了盡頭？《阿凡達》會告訴我們答案，」明明周圍只有兩三個注意力明顯不在他們身上的年輕媽媽，但比克斯的聲音依然又輕又快，仿若耳語，「甚至無需走到盡頭，只是弱了那麼一些，不再能加持這部電影創造奇蹟——這對於《阿凡達》、福克斯和她來說，就都算是無可挽回的失敗，這部耗資5億的電影，不是鑄就他們登上神座的臺階，就會成為他們送葬的悲歌……」
「就和派拉蒙、環球甚至是迪士尼一樣，我們現在要做的就是等待，等待這部電影給我們答案，傑夫，你可要保持警惕，把握機會——如果大夢墜落，你得為公司挽回損失，在《代號shero》裡，能搶走多少利益就搶走多少，這也是你自救的唯一機會了……」比克斯望著電梯指示燈，連眼尾也沒瞥向羅賓諾夫，泰然得就像是自己根本沒有把這個多年的下屬一腳踹開，宣告了自己要讓他背鍋的決定。——雖然是由羅賓諾夫主導，但如果不是比克斯的鼎力支援，羅賓諾夫也不可能主宰華納簽下那麼‘喪權辱國’的條款。
‘叮’的一聲，電梯門滑了開來，比格斯好像根本沒看到羅賓諾夫那煞白的臉色一樣，他熱情地按住了向上鍵，招呼起了幾個同樣等電梯的媽媽們，「女士們，afteryou——謝謝，當心點，寶寶好像睡著了——需要幫忙嗎，親愛的——」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》