雖然在過去的一段時間裡,羅伯特隨時有可能失控地走上‘邪路’,迪克也有可能轉而和羅伯特聯手,把大夢的暗示和他交流,讓雙方的立場徹底敵對疏遠,但任何成功都不是無風險的,現在既然一切順利進行,珍妮也就慨然放下對羅伯特原有的一些防備,主動打破大夢設下的情報藩籬,對他談起了《龍虎少年隊》和《oz(魔境仙蹤)》這兩部電影的佈局。
「今年6月的《宿醉》完全給r級喜劇做了重新定義,而我認為它最重要的意義而是讓人們看到,即使和爛仔幫無關,r級喜劇本身也有很大的潛力,這種電影的關注人群已經超越了明星演員,他們更關注的是內容,當然,如果兩者能夠並重會更好,但,不管怎麼說,演員不再是決定性因素,而這也是我們決定引入snl的原因——我認為在未來的幾年裡,snl會成為喜劇電影界的西點軍校,爛仔幫已經沒有那麼走紅了……」
如果說之前對行業風潮的種種指點江山,很大程度上是依靠了她前世見聞的話,那麼,珍妮對於重口喜劇的趨勢判斷,有90%都和前世無關。——r級喜劇可能對於北美以外的觀眾群都是比較新鮮的事物,因為這種電影口味很重,而且有極強的文化依附感,非常多insidejoke是專供北美觀眾,這也使得他們在北美以外的地區很難取得票房佳績,而在東亞,它更是不可能出現在引進電影的名單上,除了一個《宿醉》,和之後的《伴娘》之外,珍妮並沒有怎麼看過這些r級喜劇,所以她對羅伯特講的倒的確是原創智慧,當然啦,這也不是她一個人的想法,而是從兩人在投資《龍虎少年隊》時的討論中總結的——如果沒有從小浸淫在好萊塢氛圍裡的切薩雷,珍妮還很難確切地搞清楚到底什麼叫做爛仔幫電影呢。
有一句話說得很有道理——在好萊塢,沒有一塊市場沒被開發,在《宿醉》以前,r級喜劇也並非是荒無人煙的西部大陸,從90年代開始,這種以屎尿屁為主題,大開下流玩笑的低俗喜劇,就被爛仔幫成員們牢牢把持——以本.斯蒂勒為首,文斯.沃恩、傑克.布萊克,這些笑星們彼此緊密合作,互相客串,撐起了一部又一部票房不差的r級喜劇,儼然把這塊領域圈成了自己的自留地,過上了滋潤的小日子,從90年代末期一直到2009年的現在,《超級名模》、《婚禮傲客》、《拜見岳父大人》還有較為大眾向的《博物館奇妙夜》,都是爛仔幫成員出產的快餐電影,甚至是如今漸漸走紅的塞斯.羅根以及他的狐朋狗黨,都和爛仔幫往來甚密——他們共同的聯絡就是爛仔幫的喜劇導演賈德.阿帕圖,不過,和爛仔幫成員相比,塞斯有個很鮮明的特點,使得他不能完全算是爛仔幫的一份子:爛仔幫還是主混電影,其成名以前多數都有編劇經歷,在有過成功的電影之後才進入爛仔幫。但塞斯則有些承上啟下的意味,他的交友圈更靠近那些還在脫口秀裡打轉的笑星朋友,這也使得他擁有一大群來自《週六夜現場》(snl)的好朋友,而這正是珍妮和切薩雷瞄準的目標。
「並不是說爛仔幫有什麼不好,你知道,我曾經差點和亞當.桑德勒合作,只是被珍妮弗.貝爾搶走了機會。」珍妮喝了一口水,「但讓我們面對事實——爛仔幫事實上已經處於壟斷地位,而這也讓他們的價碼變得越來越貴,所以,是時候引入競爭機制了,讓《snl》那幫笑星們參與進來了。」
「有意思。」從羅伯特的語氣聽來,他是真的被珍妮的這個觀點吸引住了,「當然,不是說這個節目沒有走出過什麼令人矚目的電影明星,不過在此之前,《snl》對喜劇的轉化模式還是更靠近電視——《我為喜劇狂》、《公園與休息》,這都是而你確定他們的那一套在電影上也一樣試用嗎?」
「起碼這值得一試,當然電影作為產業鏈的頂層,有它的自限性,並不是簡單地在電視機前擁有一批觀眾就能走進電影院那麼簡單,對於兩個已經成熟的市場來說,它不可能這麼轉換,但正如我說的,《宿醉》已經證明了,r級喜劇是個內容為王的領域,觀眾並不在乎演員的名氣,他們需要的是電影的質量——這也是個口碑非常重要的領域,良好的口碑可以讓票房煥發出讓人驚喜的生機,」珍妮攤了攤手,「而我們不得不承認,在內容上,電影編劇甚至都很難和脫口秀演員比較,畢竟,《週六夜現場》可是一週一集。」
當然,不是每個脫口秀演員的段子都出自自己之手,不過這一行也和喜劇演員一樣——當你成為大演員以後,你可以不必自己寫劇本了,但要成為大演員,你一定要有自己寫劇本的能力。優秀的脫口秀演員基本都是又能寫又能演,本身就是一個會走路的笑話製造機,那種喜感的氣質已經浸潤在了他們的骨子裡,這限制了他們出演別的型別電影,但也讓他們比那些有過跨界嘗試的電影演員成就更高,羅伯特若有所思地點了點頭,「所以你選了喬納.希爾來演《龍虎少年隊》,這的確也是一部喜劇,但——讓安迪.薩姆博格,而不是詹姆斯.弗蘭克來演《oz》會是個好選擇嗎?當然,說到搞笑,詹姆斯的確遜了安迪一籌,但詹姆斯的長相畢竟比較英俊,他的演技也的確很不錯。」
安迪.薩姆博格正是《週六夜現場》最當紅的小生之一,他從05年開始走紅,甚至對youtube的推廣起到了很大的作用——在youtube早期,他和夥伴們拍攝的搞笑影片一直是點選排行榜的前列,許多網民正是為了他的影片來到youtube。不過,他的影響力現在還更偏向於名流這個方面,就像是帕麗斯.希爾頓或者奧爾森雙胞胎、金.卡戴珊一樣,幾乎沒有人不知道他,但很難說觀眾是否會去看他演的電影。
「是的,作為演員來說,我很欣賞詹姆斯,不過奧茲是個很搞笑的角色,而我認為詹姆斯受到褒獎,主要還是因為他的演技而不是個性,他的古怪性格讓他上了不少新聞,但他是不是一個成功的喜劇演員呢?在這點上,可能他的弟弟戴夫.弗蘭克都要比他強。」珍妮忍住嘆氣的衝動,耐心地對羅伯特分析了起來,「我也知道,snl出身的演員很少主演超級大製作,天知道,連本.斯蒂勒都很難有這個機會,不過,安迪的外形終究也還不失俊朗,他是整個節目組中最有可能向主流轉化的男演員,在這點上,他確實要比同組的小夥子們擁有更多的機會……」
如果不是因為《九》的失利,她有把握羅伯特根本不會在她已經解說了這麼多之後,繼續對主角人選發出疑問,但現在珍妮也沒法指責羅伯特的信仰不夠虔誠,只能耐心地說服羅伯特,繼續為安迪背書——雖然她其實也不知道安迪在大螢幕上會不會有上佳的表現,因為截止到她穿越以前,她根本就不認識他,這個決定完全是她自己腦力活動的結果。雖然表面上表現得很有信心,但珍妮還是能感覺得到壓力一點一滴地聚集,她只能不斷地在心裡安慰自己:也許在《阿凡達》之後,《oz》的票房也就根本無關緊要了……
雖然信仰產生了一定的動搖,但羅伯特也不可能因為《九》的一時失利而整個變臉,當她離開大宅時,珍妮手裡已經捏上了安迪.薩姆博格的合同——當然,這是比喻的說法,不過,這也讓奧茲的四大主演都全面確定了下來,男主演奧茲由安迪出演,三名女巫也因此全部調整年齡,選角更趨年輕化,由阿曼達.塞弗裡德出演先是善良,之後黑化的奧多拉,而前幾個月剛當上媽媽,現在話題特別足的珍妮弗.貝爾也拿下了善良女巫格林達的角色,重回一線製作女主的位置——當然,戲份上她並不能算是絕對的女主角,只是因為她的角色更像是主角而已,至於邪惡女巫伊瓦諾拉則由凱瑟琳.澤塔-瓊斯出演,陣容之豪華並不遜色於原版,而珍妮也可以肯定,如果不是看在她本人的聲望上,凱瑟琳和珍妮弗都未必會出演此片。《oz》亦是她在大夢接下來的一系列大製作中唯一親自擔任製作人的電影,這也是珍妮很少見地製作一部她完全不出演的電影,算是在製作人道路上跨出的堅實一步。
劇本已經開始撰寫,主演們簽下了出演合同,資金陸續到位——這句話在過去的幾個月中可以用來形容大夢的多部電影,《oz》、《碟中諜4》、《少年派的奇幻漂流》、《速度與激情5》、《新世代:代號shero》都進入了緊鑼密鼓的製作期,《代號shero》更是隻有一些收尾工作等待演員完成,而對於製作人來說,電影超長的製作週期,也讓他們的工作更像是農夫——播種的時間結束了,他們可以前往度假勝地享受美酒和陽光,舒舒服服地等待著收穫的日子來到。
而對演員來說——對一個工作繁忙的演員、製作人和公司經營者來說呢?
「你花費的時間比預料中久。」當珍妮走到停車場時,保姆車已經不見了蹤影,取而代之的是一輛引人注目的房車,而瑪麗也已經在車裡等著她了,她匆匆地說,「——我們得直接過去首映場地,有很大可能得直接在車裡化妝,所以,現在——」
她關上車門,用不容質疑的口吻吩咐道,「開始脫吧,親愛的,最好乘車子還沒發動起來就換上衣服——現在最不需要處理的就是預料之外的撞傷了,不是嗎?」
是的,能讓珍妮撥冗從紐西蘭趕回洛杉磯的,當然不是她和羅伯特的約會,現在對她來說,羅伯特的面子並沒有大到這個地步,《九》的首映禮,才是她匆匆回到洛杉磯的原因——這部電影本來應該安排在年尾的頒獎季上映,但介於當時有珍妮弗的另一部大片《阿凡達》,為免兩部電影撞檔,也為了避開黃金檔期,儘量多撈一些票房回本(每年1月、2月票房較淡),韋恩斯坦公司把《九》的上映日期提到了10月份,而首映禮當然在9月中旬舉辦,儘管這部電影影評口碑平庸,主演們還是紛紛到場支援,丹尼爾.戴-劉易斯更是罕見地在近期頻頻登上訪談節目,接受採訪,極有義氣地為電影預熱,並沒有因為它的冷遇而怠工。
「嘿,丹尼爾,怎麼沒看到麗貝卡?」
「珍妮弗!」
走過紅毯,接受了採訪,在電影院的大廳裡,兩個相差二十歲的忘年之交先是擁抱了一下,丹尼爾這才回答道,「她應該是遇到老朋友了——我聽說你才剛從惠靈頓回來?」
「是的,稍微逗留幾天就還得回去,那邊還有很多事需要我處理——你呢?我聽說你接下了斯皮爾伯格的《林肯》?」
「嗯,如果沒有意外的話,我會用一年的時間來準備角色。等到首映禮結束以後,我就會回英國。」丹尼爾笑了笑,「本來還擔心頒獎季會影響到我的休息,不過現在看來這不會是困擾了——多麼奇妙,這部被所有人寄予厚望的電影反響平平,但臨時決定加入的《邁克爾.克萊頓》反而帶給我一個獎。」
珍妮也忍不住嘆了口氣——丹尼爾說這話倒是沒有太沮喪的意思,他的很多影片票房也說不上太好,對演員來說,總是會有失手的作品,只要表演禁得住影評家的挑剔,影片本身的成敗對演技派來說關係是不大的,從這個角度講,《九》的失敗,對於身為演員的珍妮弗也沒有什麼影響,因為她的表演還是頗獲好評的,然而,她卻還是忍不住為羅伯感到難過,演員表演沒問題,那麼影片的平庸就只能歸咎在導演頭上了。「世事真的很難預料,不是嗎?我看過成片,我覺得這是一部很好的電影,不明白為什麼影評人們那麼不喜歡它。」
「是的,對我來說,這也是我的一部代表作,」丹尼爾和她一邊說著,一邊走向了放映廳,「也許只能說,這是一部《公民凱恩》式的電影,總是有很多影片需要時間來慢慢發酵……」
「第一頁、第一頁、第一頁……空無一物的第一頁……」當丹尼爾飾演的圭多在鋼琴前痛苦地彈奏起了不成調的音符,唸叨著自己難纏的劇本時,哈利也不僅坐直了身子,充滿期待地攥緊了拳頭:他等待這部電影已經好幾個月了,影評人的冷淡反響絲毫不能降低他的期待度,這不僅僅因為哈利曾是珍妮弗的粉絲,也因為他一直都是個非常硬核的音樂劇粉絲——對瓊恩來說,音樂劇只是她喜歡上珍妮弗的媒介,珍妮弗才是主要的愛好,而對哈利來說一切則恰恰相反,對明星的喜愛會隨著時間褪色,但對一種藝術的喜愛,卻是歷久彌新,穿插在他生命中的每一個階段中。
「是的,就是這樣。」當音樂聲漸起,在黑暗中,一個金髮的身影窈窕而至,似真似幻時,哈利的心跳不可抑止地快了起來,「那就是珍妮弗出演的克勞迪婭,圭多的繆斯女神了吧?把她放在第一個,意味著她在圭多的心中佔據著最重要的位置嗎?還是僅僅是作為片段和片段之間的銜接?不論如何,歌舞就要開始了,希望它能精彩一些……」
論劇情,對於這部電影的大部分受眾來說,《九》的劇情其實都不陌生,這部電影緣起於1963年義大利電影巨擎,現代藝術電影聖三位一體之一的大導演費里尼所推出的意識流神作,這部電影在當年拿到了奧斯卡的最佳外語片獎和最佳服裝獎,雖然‘正常人幾乎無法看懂’,但也是青史留名的偉大作品,在這之後,又被改編為音樂劇多次上演,也是好評如潮,羅伯.馬歇爾的《九》應該是屬於電影和音樂劇的混合翻拍,以音樂劇的形式重新演繹著大家都已經熟悉的劇情:大導演圭多.孔蒂尼已經撲街了幾部電影,深陷中年危機之中,在新片開拍的壓力之下,他開始反思人生,回顧自己一生中的所有女人——
在黑暗之中,珍妮弗飾演的克勞迪婭飄然而至,金髮遮蓋了她的大部分臉頰,使得她的表情難以辨認,對面露迷醉之色的圭多,她的表現若即若離,在圭多唇邊留下了一個輕吻,但未等圭多的反應,便又抽身離去,僅僅是對他回眸一笑,令人難以辨認無情還是有情——和夢露相比,雖然這一次她還是飾演一個大明星,但珍妮弗的演技使得兩個大明星的氣質有明顯區別,和夢露的天真無邪相比,克勞迪婭雖然還是一頭金髮,美得讓人眼前一亮,但她冷豔的氣質讓人完全無法和夢露混淆,也因為此,雖然她只是短暫地現身了片刻,哈利還是衷心地輕輕說了一聲,「bravo。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》