「這個角色也許能幫助劉易斯理解中年危機,他不需要同時處理兩大難題,這會是他的第一個中年危機角色,度過他以後,他會更理解孔蒂多在《9》裡的焦慮。」
「就時間上來說,他也有充分的時間來拍攝《邁克爾》,拍完以後,你們有充沛的時間來討論孔蒂多藝術家的一面。」
「這當然會是三方面的多贏——前提是劉易斯對《邁克爾》能產生興趣,那麼就能讓魔法發生。」珍妮弗的聲音充滿了信心,「和劉易斯談談吧,羅伯,看看他是不是真的瞭解中年危機,瞭解孔蒂多……」
不可思議的是,羅伯發現自己真的有那麼幾分被說服了,他打了電話——然後更是驚訝地發現,珍妮弗是對的,他們是對的,劉易斯並不真正理解孔蒂多——這話對丹尼爾.戴-劉易斯來說是非常不可思議的,不過羅伯還是得說:如果他按照現在的這條思路往下走的話,也許……孔蒂多會是丹尼爾非常罕見的失手。
對於丹尼爾來說,一次失手並不會影響他的職業生涯,但羅伯卻不能忍受自己的心血之作,費盡心血拼湊起來的全奧獎演員班底最後被丹尼爾的失手毀掉,他拍《9》並非為了得獎,只是為了塑造藝術精品,塑造他在藝術音樂劇電影中的又一座高峰,又一個代表作,即使這只是一個設想,一種可能,也讓羅伯心情沉重,而更讓他焦慮的是,按照丹尼爾內向、執拗的性格,兩人的溝通註定是小心翼翼的,很可能他即使意識到了偏差,也無法去糾正。
當然了,即使丹尼爾開放態度願意配合,羅伯也不知道該如何幫助他——羅伯特.德尼羅體驗生活時,從事的是計程車司機這個非常普遍的行當,而羅伯到哪裡去找一個深陷中年危機的世界級導演給丹尼爾體驗呢?再說,某些職業特徵濃厚的角色,也許可以通過體驗生活來取得進展,但中年危機這種純屬心理性、個體性的問題,要通過兩到三個月的實際體驗就開竅,可能性極低。
其實通常地說,在檔期還有幾乎兩年空白的情況下,導演很少干涉演員再度接片,或者居中聯絡讓演員中間再接一個活,這種情況也很常見,只是因為劉易斯情況特殊,這兩年的空檔對他來說並不算很長,羅伯才會感到猶豫,否則,按照他和切薩雷、珍妮弗的交情,牽線搭橋也就是一句話的事而已,但事關自己的作品,任何人情都跨不過這條紅線,如果珍切二人組打感情牌來關說,他寧可得罪背景深厚的兩人也不會答應——其實就是聽他們闡述的那一小段時間,羅伯也有種獨佔欲被冒犯的不快,不過,在和劉易斯通話的短暫時間裡,他的心情起伏劇烈,現在已經真正地開始考慮‘三贏’的說法了:起碼,這不是他們倆為了打通自己這個關節而瞎編出的理論……雖然不知道為什麼珍妮弗會那麼篤定地說‘這樣下去,孔蒂尼會是劉易斯的滑鐵盧’,但確實,不能排除這樣的危險。
「這沒關係,丹尼爾,我們還有很長的時間去準備……」他一邊急速地思考著,下著決定,一邊不停地往下說著話,讓丹尼爾不至於掛掉電話——丹尼爾有多避世?只看和他通電話的難度就知道了,如果不是羅伯和他認識已久,今天這電話都未必能打通,首先丹尼爾一般不透露自己的住宅電話(他沒有手機),只是通過經紀人和導演聯絡,其次,就算搞到住宅電話,他也往往不是接電話的那個人,而麗貝卡也不會讓他來接電話,更可怕的是,即使她轉告給丹尼爾,丹尼爾也不會回電話,他和導演的聯絡永遠是單向的,他可以在任何時候聯絡上導演,但導演卻不可能聯絡上他……事實上,今天丹尼爾會主動回撥電話,這讓羅伯都有些受寵若驚了。如果現在結束通話,那麼下一次他可不保證能聯絡上丹尼爾。
「是的,羅伯,我可能需要再多一點時間……」
察覺到丹尼爾的語氣裡有了掛電話的傾向,羅伯終於下定了決心:維持現狀,搞砸的可能性很大,既然這樣,不如真的做點瘋狂的事,也許反而會有轉機,不管怎麼說,《邁克爾.克萊頓》只打算拍九周,丹尼爾有充分的時間準備《9》……
「其實我打來還有另一件事,丹尼爾。」沒有猶豫、徘徊的時間了,他開口說道,「你知道珍妮弗.傑弗森嗎?她最近在做一個很有意思的專案,《邁克爾.克萊頓》——原本邁克爾的演員喬治.克魯尼患上憂鬱症,只能中途退出……」
「但……」丹尼爾的詫異和不解明白地從聲音中表現了出來,他停頓了一下——私下,對於表達自己的意願,丹尼爾一直是很羞怯的,「羅伯,你知道我的習慣,我需要時間來處理每個角色——」
「確實如此,不過,我認為邁克爾這個角色也許能幫助你領悟孔蒂尼……」羅伯仔細地解說了起來,「再說,我看過珍妮弗的表演素材。」
他停頓了一下,一股淡淡的遺憾飄過心頭:珍妮弗實在是太年輕了,不適合和丹尼爾搭戲夫妻,否則,《9》女主角的位置肯定是非她莫屬。更令人扼腕的是,接下來的兩年時間他必須全力準備《9》,無法分神執導《我和夢露的一週》,錯過了和珍妮弗合作的機會……他並不迷戀珍妮弗,但每個看過凱倫素材的導演肯定都會有類似的感覺。
「……我看了珍妮弗的表演素材。」他找回了注意力,繼續說,「也許你也該看看,丹尼爾,我不知道,也許那女孩的表演有助於點燃你的激情,讓你從《血色將至》裡走出來……」
「怎麼了?」當丹尼爾掛上電話時,麗貝卡.米勒也從廚房走回了起居室,她剛才去廚房泡茶,所以錯過了電話的後半段,「丹,聽起來導演好像做了一件讓你很困惑的事。」
「的確……」丹尼爾緊皺著眉頭承認,「羅伯提了個很少見的請求……但我現在要回去做木工了,他給你發了一封郵件,麗貝卡,你能為我把……我不知道,那東西好像叫‘附件’,等我們吃過晚飯以後,你能把它放給我看嗎?」
「當然沒問題。」麗貝卡笑著說,「順便一提,那東西的確叫附件,我會把它下載下來。」
這些新名詞一如既往的讓丹尼爾暈頭轉向,他胡亂地點了點頭,回到了自己的木工房裡,一邊心不在焉地做著雜活,一邊思考著羅伯的要求:這對於和他合作的導演來說,是非常少見的。他知道他是個很難約到的演員,很少有導演在前方還有共同專案的時候,為別的電影牽線搭橋。
還有珍妮弗.傑弗森,羅伯對她是否有些過譽了?丹尼爾也看了《第五個莎莉》,珍妮弗的表演功力當然很不錯,但在他來看,角色和角色之間的切換似乎有些生硬,他不知道該怎麼形容,但珍妮弗的表演好像還沒有抓到那個點,起碼,他本人並沒有太多和她搭戲的慾望。
繼續心不在焉地做著木工,吃過晚飯以後,麗貝卡塞給他一份劇本,半小時後又把他拉進了視聽娛樂室。
「你應該看看她的表演。」她以一種混合了煩惱和敬佩的表情說,「當然,我不贊成你在短時間內連著出演兩部戲……但我不能阻擋你看這段素材——我知道如果我這麼做了,有一天你會因此恨我的。」
丹尼爾有些驚詫,但麗貝卡做了個‘安靜’的動作,開啟了投影儀,關上了燈。
隨著機械運轉的沙沙聲,家庭影院的白幕布上出現了一段明顯未經細剪,只做過粗略拼接的素材,一個女人——珍妮弗.傑弗森——的頭頂出現在鏡頭裡,然後鏡頭緩緩往下,她半閉著眼,彷彿快窒息一般小口喘氣的表情,一下就攫取了丹尼爾的注意力——
在一片沉默中,鏡頭緩緩旋轉,珍妮弗的角色——凱倫?只是靜靜地依靠著廁所隔板,輕淺的快速呼吸,她臉上寫滿了純粹的,毫無保留的恐慌,但並不誇張,這些情緒內斂在她半合的眼睫中,躲藏在她喘氣的頻率裡——沒有臺詞,也不需要對劇本的瞭解,沒有一切,只是看著她就能理解,她的姿態和表情已經在訴說自己的故事——
在一陣沙沙的噪點後,另一個鏡頭開始了,喬治.克魯尼飾演的男主角(邁克爾.克萊頓?)和珍妮弗的凱倫在隔著一張咖啡桌對峙,邁克爾一臉緊張的笑容,他擠著眼睛——他想表達一種情緒,但丹尼爾分辨不出那是什麼,他覺得喬治緊張不安,但又拿不準這是不是劇本的要求,畢竟他剛才只是做了個粗讀,在凱倫的對比下,邁克爾顯得浮誇又游離,他看上去並不想笑,但不知為何,他的臉上就是帶著不自然的笑意,彷彿他也無法自制,彷彿那是從他的眼睛裡輻射出來的。
而凱倫呢,她看起來是那麼的絕望,但在一瞬間,她就回到了專業、咄咄逼人而盛氣凌人的狀態裡,「你遲到了。」
「我知道,」喬治說,他的語調遲鈍而緩慢,像是不能準確的記憶臺詞,但在下一瞬間又跳得過快——這絕對不是邁克爾.克萊頓,喬治的表現讓人吃驚的差——
麗貝卡往丹尼爾手上放了一張紙,他垂頭看了一眼,但沒有看妻子,不,丹尼爾已經沒有心思考慮妻子,現實生活,甚至是剛結束的丹尼爾.普萊恩維尤,現在這些事情全都褪色成了無形的幻影泡泡,重要的只有電影,重要的只有凱倫——那個生動而躍然紙上的凱倫,只有那個充滿了張力的場景——
丹尼爾對著畫面裡的凱倫說,「我知道。」
他的表情很厭煩,不是對凱倫,而是對眼下的爛攤子,當然也對不近人情的凱倫,「對不起,事情有些複雜……不,那不會發生……」
他的語氣漸漸加重,他對凱倫越來越不耐煩了,就像是凱倫對他也越來越不耐煩一樣,這些資訊不在劇本里,不在臺詞中,在他和凱倫——在他們從劇本中創造出的這兩個生物的交流中自然發生。
劉易斯伸出手,麗貝卡不出聲地把下一頁劇本放到了他手上,他快速地瞥了一眼,語氣又低沉了下來,彷彿正在極力剋制自己,「但你僱他不是因為他有憂鬱症,你僱他是因為他是最好的,他富有智慧,他為他的事業瘋狂……」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》