雖然11月的洛杉磯還只能算是略有寒意，但在愛爾蘭威克洛郡這個多山之地，11月儼然已經進入深冬，冬季的愛爾蘭潮溼多霧，相當陰冷——不過，在丹尼爾.戴-劉易斯和家人潛居的莊園內部，當然有完善的取暖措施，不至於凍到兩個年紀不大的孩子，以及來自大洋彼岸，習慣了美國人完善到近乎奢侈暖氣系統的妻子。
丹尼爾本人雖然也不反對中央暖氣，但他更中意壁爐裡燃燒的熊熊烈火，這種傳統原始的取暖方式讓他想起他的青少年時光——當他被父親關進寄宿學校時，老舊的學校圖書館每到冬天就格外寒冷，暖氣幾乎只是象徵性意義的一絲微溫，他和他的同學們爭搶著壁爐前有限的位置，互相依偎著閱讀他父親的詩集，莎士比亞的劇作，這些文字對一箇中學生來說似乎太過深奧，但當時丹尼爾就是那麼附庸風雅。
在步入中年以後，當年在寄宿學校的生活就像是一場夢，就像是他早逝的父親一樣，留在丹尼爾生活中的痕跡幾乎是微乎其微，唯有對壁爐和木工的喜好一直延續了下來，做木工能讓丹尼爾感覺平靜，砂紙每一次磨過木料表面，都能提醒他一件掩藏在過去的回憶，毫無意義的驚鴻一瞥，一個瞬間閃過的畫面，一聲來自少年時代的朗聲大笑——這些資訊都能幫助丹尼爾從角色中抽離出來，一點點地重新把握回自己，對於這個每演出一個角色，就相當於重塑一次人格的方法派大師來說，這是讓他在錯綜複雜的內心世界中把握平衡，不至於徹底迷失的最好辦法。
今天他準備做一張椅子，最基本的木料已經接近打磨完畢，可以開始雕琢楔頭，丹尼爾拿起捲尺，順著墨線再一次丈量尺寸，雖然他已經是個很老練的木匠，但從第一次打造傢俱開始就留下來的習慣一直伴隨著他：在真正開始之前，一定要多次反覆確認尺寸，木匠不像表演，表演也許還可以重來，但一塊好木頭的報廢是無法挽救的。
各式各樣的數字和算式在腦海中飄過，壓下了來自《血色將至》的又一次夢魘幻影，最近，這些難纏的回憶出現的次數越來越少了，丹尼爾甚至感到了一絲不捨——他不知道別的演員是如何對付表演的，丹尼爾的同行朋友不多，對他來說，每當他進入一個角色，他就會為這角色設定一個人格，他的一生，來龍去脈，還有許許多多豐滿人格的小故事，而脫離角色的唯一辦法就是遺忘這些細節，和角色說再見。有時候對於他珍愛的角色來說，這就像是送別一個老朋友，而比送別現實中的朋友更壞的是，除了丹尼爾以外，沒有人會為他們的逝去表達哀悼。
下鑿、敲擊……就像是來自石油工地的斧鑿聲，另一個丹尼爾在這樣的聲音裡好像活了過來，在他眼前露出生動的怒容——丹尼爾瑟縮了一下，放下了手裡的鑿子：丹尼爾.普萊恩維尤是和他共鳴很高的角色，所以也格外難以驅除，就像是一縷陰魂一樣縈繞難去。
走出木工房去了盥洗室，丹尼爾遊蕩到起居室裡，他的妻子麗貝卡從書本里抬起頭對他笑了笑，沒有評價他過早離開木工房的舉動，「親愛的，你有個來自美國的電話——羅伯.馬歇爾希望你能給他打回去。」
「露西難道沒告訴他嗎？」丹尼爾有些疑惑，「我還沒做好準備開始構建孔蒂尼啊。」
孔蒂尼是《9》的男主角，這是一個豐滿而複雜的角色，也的確讓丹尼爾有些技癢，不過距離開演還有很長一段時間，他還處在走出前一個角色的階段中，對於孔蒂尼，他只是剛開始瞭解，還沒到那個會和導演頻繁通電話探討角色的階段。
不過，即使如此，處在‘康復階段’的丹尼爾合作度一直都是很高的，和麗貝卡一起結算了一下美國現在的時間，他還是給羅伯回了電話，「羅伯，希望沒打擾到你的午餐……」
他和羅伯.馬歇爾相識得很早，丹尼爾在西區出演戲劇時，就和當時一樣也是無名小卒的羅伯.馬歇爾一起吃過午飯，羅伯還為他介紹了來自美國的知名精神科醫生——丹尼爾在年輕時有比較嚴重的精神障礙，最厲害的時候經常產生幻覺。這些年來，兩人一直保持頻率稀少的聯絡，這主要是因為丹尼爾生性羞怯內向，沒有多少朋友，尤其是度過了被性.欲驅動，狂熱地追求肉.體歡愉的那段時間以後，他更加傾向於一種避世者的生活，滿足於小天地的自娛自樂，社交對於他的世界來說，有時是讓人難以忍受的改變，而丹尼爾忙於維持內心世界的平衡，對於這樣的活動是有些無力負擔的。
「當然沒有，我正盼著你的回電呢，丹尼爾。」羅伯在電話那頭笑了起來，不過，丹尼爾感覺得到，羅伯現在的心情也並非太明朗——他覺得羅伯的語氣有些猶豫不定。
「發生什麼事了，羅伯？」他不喜歡繞彎子，便直接問了出來，「是專案的資金出現問題了嗎？女主演人選換了？」
「不，不是，專案進展很好。」羅伯連忙說，「我只是想問問你最近心情怎麼樣，你知道，從角色裡走出來沒有——我正在讀《9》的劇本，你知道，我想找個人聊聊它。」
「啊。」丹尼爾也放鬆了下來，他不喜歡社交，但很中意和知音一起談論他選中的角色，世上能承載這種談話的人實在寥寥無幾。「是的，我前幾天也讀過了它的劇本，《9》被改編得非常迷人，那種交錯反覆的感覺，就像是織物，是嗎，經緯交錯，織出孔蒂尼的人格，這就像是嚴密的數學遊戲——它的確非常可愛。」
「沒錯，這一點的確讓人印象深刻，」羅伯的語氣也放鬆了下來，「每一個女人對孔蒂尼的影響都反應在了他的人格上，當然，還有他的中年危機——孔蒂尼是個非常特殊又非常普遍的角色，他的才華讓他極為特殊，但他的中年危機又讓他和所有人一樣都被自己搞糊塗……」
他們放鬆地探討了一番孔蒂尼，還有他的中年危機，羅伯對這個話題似乎很有閒聊的興趣，丹尼爾則有些摸不著頭腦，最後他實話實說，「我還沒開始揣摩孔蒂尼，羅伯，也許我們需要過幾個月再來回答你這個問題……」
「當然，當然，沒問題……」羅伯的聲音聽起來更加游移不定了，他似乎正考慮著什麼，丹尼爾不禁更為困惑——而最終，羅伯總算下定決心地開口問道，「丹尼爾，你本人有經歷過中年危機嗎？我是說——當然你現在到了中年，心理上也許會有些改變——」
雖然已經預感到了羅伯可能是有些不太好問出口的問題，不過，當羅伯最終問出口時，丹尼爾還是為之啞然——中年危機……當然對所有正常人來說，不論貧富貴賤，人到中年，不可能沒有走下坡的危機感，但問題是對丹尼爾來說，他過得一直都不是正常人的生活。
中年，從何時開始算呢？幾年前嗎？還是從他拿了影帝之後開始？他真的已經步入中年了嗎？
雜亂的思緒在他的腦海中糾結成了一團，丹尼爾發現自己一時間竟然無法回答這個問題，他老實地說，「羅伯，我恐怕——我不知道，這個問題我沒有答案。」
「是啊。」羅伯聽起來並不失望，如果要說的話，倒不如說他是有些最終肯定的感覺，「這沒關係，丹尼爾，我們還有很長的時間去準備……」
在大洋另一頭，覆蓋著冰雪的紐約街頭，羅伯坐在書房視窗遙望著空蕩蕩的小區路口，無意識地旋轉著手頭的一根鋼筆，借用著電話那頭意味深長的沉默盤算著自己的心事：珍妮弗和切薩雷說得沒錯，也許丹尼爾是當今世上最好的演員，但毫無疑問，他和孔蒂多這個角色還有一段距離。
「孔蒂多是個非常精細的角色，扮演他就像是個外科手術，九個女人對他的影響必須一一如實地反映到孔蒂多身上，而且要把這些資訊傳遞到觀眾心裡，讓他們理解孔蒂多的心理狀態，以及他深陷中年危機的原因。」珍妮弗的分析現在顯得越來越有道理了，「而劉易斯他的事業黃金期出現在他得到奧斯卡以後，這事實上是個悖論——任何一個現在還活躍在大眾面前，成績優異的好萊塢中年男星都很難受中年危機的困擾，尤其丹尼爾更是如此，他的家庭在最近十幾年中一直非常穩定。」
羅伯自己也不得不承認，珍妮弗和切薩雷的說法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，憑藉著出色專業技巧，收入豐厚的他也沒有中年危機的感覺，憑藉《芝加哥》和《藝伎回憶錄》走上事業巔峰的現在，就更距離中年危機有很長一段路了，當然丹尼爾也是如此，再說，丹尼爾這些年來主要面臨的心理障礙一直是難以出戲，和中年危機根本就不沾邊。
當然，演員不需要殺人也可以去模仿殺人後的感覺，羅伯特.德尼羅在拍攝《計程車司機》以前也沒有開過計程車，丹尼爾當然可以通過各式各樣的方法體驗生活，還原出屬於他的中年危機，羅伯也對此有很大的信心，但——
「事實上，要還原孔蒂多，對男演員們來說有兩大難點，他們要深刻的理解中年危機，也要深刻的理解孔蒂多的藝術家性格，但對劉易斯來說，首先他對中年危機很可能根本一無所知，其次，他也需要時間把孔蒂多和他本人的性格切割開來，孔蒂多沒有精神障礙，劇本中他和逝去母親的對話更像是象徵手法，如果劉易斯本色出演，這個角色毫無疑問會走入歧途。《9》是個非常大的專案，羅伯，你需要處理好10個大牌演員的敘事角度，劉易斯的表現不能勉強達標，事實上，他甚至不能只是‘很好’，他必須超凡脫俗才能壓好陣腳，真的把孔蒂多錯綜複雜的內心世界表現出來。而如果你放縱劉易斯用自己的步調去理解孔蒂多，他很可能會找不到狀態——也許他會被孔蒂多和他的相似點混淆。」
切薩雷.維傑裡雖然年紀輕輕，但羅伯一直對他非常看好，在他看來，切薩雷的品味毫無疑問值得信賴，眼光也精準得讓人害怕，他對於《芝加哥》孤注一擲式的狂熱追求讓羅伯到今天都記憶猶新，而他對《9》相對不那麼熱衷的態度（羅伯很清楚，珍妮弗會答應出演《9》只是為了還他的人情），也成為羅伯心中的陰影，他不會為此放棄這個專案，但每每想起切薩雷的保留，心裡就會蒙上一層淡淡的陰霾。他有種感覺，切薩雷並非是說服他讓步才端出這套說辭，恰恰相反，正是因為這套說辭，他才對《9》不是那麼的有興趣，甚至沒有積極推薦手下別的女星參加試鏡。
從丹尼爾的態度來看，他的確對中年危機毫無瞭解，而這就不能不讓羅伯有些不安了——事實上，切薩雷的話還有另一點讓他非常介意：劉易斯之所以決定接下《9》，就是因為《9》的孔蒂多某種程度上讓他想起了自己。
對當時的羅伯來說，能找到這麼頂級的男演員來演繹難度極高的《9》，他當然是欣喜若狂，不會去計較那麼多，但現在他既然已經得到了劉易斯，那麼羅伯的心態就不一樣了：孔蒂多絕不是劉易斯，孔蒂多沒有精神疾病，他的一些反常表現只是誇張地表示了他的中年危機。如果丹尼爾順著這條思路去塑造孔蒂多的話，毫無疑問他是走上歧途了。
「露西說他還沒走出來，而這是個很簡單的數學題……他用一年的時間進入了上一個角色——我們並非要貶低《血色將至》裡的丹尼爾.普萊恩維尤，不過他的人格複雜程度和孔蒂尼是不能比較的……即使一切順利，劉易斯也許需要更多的時間來入戲，按照他一貫的步調來說，很難想像兩年後他會給你一個驚喜的孔蒂尼。」切薩雷或珍妮弗的聲音混雜成了一塊，在羅伯的耳邊隆隆地響著，「也許你需要一些超常的手段來幫忙，需要一點點的瘋狂。」
「邁克爾.克萊頓是一個很合適的過度角色，他的人格相對孔蒂尼來說較為簡單，起碼展現在觀眾眼前的矛盾點只有寥寥幾個，而其中最重要的一點，就是邁克爾深陷中年危機。」
「從呼應程度來說，邁克爾在影片開始所做的髒活也呼應了《血色將至》，他的困惑呼應了《9》，當然最終他的自我救贖也和《9》不謀而合。」
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新（陌上人如玉）》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》