第206章

「丹尼爾.戴.劉易斯——」西德尼.波拉克在他寬敞的沙發中挪動了一下身子,大感有趣地說,「你真的認為他才是那個唯一合適的人選嗎?珍妮弗?」

他的言下之意似乎是‘你有這麼傲慢嗎,珍妮弗,你真的認為只有劉易斯能配得上你的演技?’,但珍妮沒有被他隱約的質疑給動搖,她就事論事地說,「西德尼,人總得有點夢想,不是嗎?想和最好的演員合作,這想法沒有什麼錯吧。」

雖然之前往外放訊息的時候,也提到了劉易斯,但每年想要請劉易斯出演的電影多得要命,最終能請到他的幾乎是一部都沒有,所以當珍妮真的開始試圖接觸劉易斯時,除了切薩雷沒說什麼就去為她聯絡以外,其餘人或多或少都會露出類似西德尼的表情,當然,礙於她現在的身份,直接說‘不’的人很少——除了西德尼這樣的絕對大咖、絕對前輩以外,已經很少有人當面直接掃珍妮的興了。

「任何一個想法都是沒有錯的,但人要學會腳踏實地。」西德尼咳嗽了幾聲,和藹地說,「能不能聯絡到劉易斯?也許可以,我會打幾個電話,我好像和他的一個好朋友,一個製片人有些關係,但劉易斯是個怪胎,親愛的,如果露西說他還沒出戲,那他就真的還沒出戲,即使聯絡上他又有什麼用呢?他不會答應出演的,劉易斯從來不會同時接兩份片約。」

珍妮平靜地說,「但這只是常理——」

「而你認為你能脫離常理,」西德尼失笑地問,他搖了搖頭,「噢,god,珍妮弗,你真的是被寵壞了。」

他並沒有敷衍地推脫了事,或者乾脆直接回絕,而是耐心地指點,「當然,作為演員,你可以這麼做,這是你的權力,所有天才演員幾乎都有些瘋狂。——但製片人不是這麼做的,honey,如果你只想要最好的,那麼最後往往一無所獲,有時候你得學會抓緊你手邊能夠到的籌碼,先抓緊,然後再論其他。」

珍妮也從託尼那裡聽到了西德尼在小會上的話——他有意邀請她主演自己的下一部電影,雖然這只是當時的隨口一句,但西德尼對她的欣賞之意珍妮還是能看得出來的,她相信西德尼的指點出自真心,更相信他在長者心態下,是不會出面為她聯絡劉易斯,免得放縱她的這種任性心態——當然,更有可能就是劉易斯實在是太孤僻了,西德尼也沒把握能繞開露西,和劉易斯面談。

在好萊塢,誰都知道製片人是最輕鬆,最好賺的活,比起那些需要燃燒靈感、付出心血的行當,比如導演、編劇和演員,製片人實在是太位高權重了,比如西德尼這樣的大製片人,很多時候打幾個電話,站著就把錢給掙了。但這其實是因為製片人這個活計是‘功夫在詩外’,除了敏銳的商業眼光和精準的判斷以外,要做好一個製片人,開啟、鑑別、維護人脈,在勾心鬥角中永遠佔據有利位置,這些也都是必修課。珍妮從一線演員跨刀製作人,先天上就佔有很大的優勢,比如西德尼,如果不是因為看中了她的演技,不可能這麼悉心指點。而珍妮雖然沒能從他手裡拿到想要的,但也不可能讓西德尼的好意沒有回報。

不過,她並沒有一味順從西德尼的話往下說,而是以求教的語氣說,「但,如果我們的目標不是比喬治更好的演員,那麼喬治又何必要退出呢?」

這是個很有意思的問題,西德尼頓時露出了欣慰的微笑——像是他這樣的長者,多年來飽受病痛苦惱,不論是金錢、榮譽還是美色,都不可能給他帶來多少樂趣了,能打動他的,一個是來源於製作出好作品的成就感,另一個就是指點聰明後進而來的滿足感,否則,他也不必參演《邁克爾.克萊頓》,更以高齡為這個專案出謀劃策了。

「喬治退出,是因為他不夠好,」在珍妮跟前,西德尼沒有為克魯尼粉飾什麼,「在好萊塢,比喬治成就更高的同齡男演員不多,但這就說明只有劉易斯、漢克斯比他更好嗎?」

他輕蔑地笑了一聲,「這是不可能的,親愛的珍妮弗,我敢打包票,在比弗利的表演學校、百老匯的劇場裡,倫敦西區的街頭巷尾,你能輕而易舉地找到比喬治更好——至少和他一樣的演員,他們和喬治唯一的區別,只是他們欠缺了喬治的運氣。」

他歇了一口氣,提高聲調地說,「然而,他們比喬治更多的是對這個機會的珍惜,以及不惜一切也要成功的絕望。喬治現在已經沒有再度突破自己的勇氣了,或者說,很遺憾地,他從一開始就沒有,他想的只是怎麼塑造自己的個人形象,表演不過是他的工具……」

通過珍妮在最開始排擠喬治的舉動,老頭子似乎已經確定了她和喬治之間的不和關係,所以他毫無顧忌地在珍妮跟前表達著自己對喬治的不滿,「我很失望,喬治居然連試都沒有試就放棄了——當然,是我讓史蒂文去勸他退出,因為我們所有人都認為他不可能再作出突破,但你要知道,珍妮弗,當別人都認為你無法突破時,問題還不是很大。」

他指了珍妮一下,「如果連你自己都相信你無法突破,那問題就很大了。如果喬治懇求我們再給他一次機會,如果他試過了,結果仍然沒有改變,那麼不管他在別人眼裡有多狼狽,我依然會對他保持尊敬……」

西德尼搖了搖頭,沒有再繼續下去,但意思已經很明顯了:起碼在他這裡,喬治已經大失印象分,以至於這位大佬都不再顧忌他的情緒,這麼直接地開始對珍妮示好了。

其實珍妮對喬治的心態還是比較瞭解的,畢竟喬治是她的前輩,也許還有一些架子放不下來,再說,西德尼的觀感對喬治來說也許並不是那麼重要。不過,她今天來這裡可不是為了和西德尼爭辯的。

「好觀點。」她鼓掌地稱讚道,表現出容易討人喜歡的認真聽講形象,「的確,這是一條被我忽略的思路,既然知名演員很難找到,那麼我們可以挖掘一些新人演員,沒必要被喬治的光環迷惑,這部片的票房並不會因為男主角選用新人受到太大的影響,是嗎?」

「不可能完全不受影響,但這比繼續停擺要強,如果找到對的人,口碑和新人的光環效應——容易得到的提名,也能讓投資方滿意。」西德尼也來了談興,「對於華納這樣的大公司來說,他們對專案的彈性比小公司更高,只要最後能盈利,華納不會是我們的麻煩。而如果你是和一些業界生手合作,他們不瞭解這行當有多千變萬化,只會抱著合同死不撒手,那麼現在的情況就會棘手無數倍,這就是為什麼我們喜歡和大公司合作,他們更懂得變通。」

珍妮也受教地點了點頭,聽著西德尼侃侃而談製片人的訣竅和心得——他本人不但是才華橫溢,橫跨藝術和商業界的大導演,而且還是大製片中的大製片,製片作品的數量要超過導演作品許多,而且從60年代就在好萊塢嶄露頭角,是和卓別林同時代的人物,沉浮縱橫40多年,到21世紀還能製作出《冷山》這種檔次的精品。這樣的大人物肯指點她,她如果還不能靜心學習,那就是腦缺了,要知道即使是韋恩斯坦這樣的人物,恐怕也都願意付出大價錢就為了接受西德尼的一番指點。

而不得不說,西德尼的觀點雖然個人風格濃厚,但高屋建瓴,也讓珍妮受益良多。畢竟在製片人上,她和切薩雷都屬於剛起步,切薩雷能為她提供的幫助和教育也不太多,而且他本人也不走大製片人路線,更多的還是管理公司這塊的,將來即使掛名大夢出品的電影製片,也只是個銜頭而已。當然,他認識很多製片人,但必要的時候藉助力量和讓一個製片人把畢生‘功力’都傳授給你,那也完全是兩回事了。所以,在製片人這塊,珍妮自己也是在跌跌撞撞的摸索學習,她的優勢只是她是大明星,犯錯的餘地比別人大得多,但現在西德尼隨口幾句話,那都是幾十年智慧的凝聚,在思路上對珍妮幫助是非常大的——之前她一定想找劉易斯,除了她想和劉易斯合作以外,也因為餘下幾個有希望打動的知名演員都不是那麼適合角色,而她也是一時間沒想到再選無名小卒,也是不那麼肯定,是否能在市面上蒐羅出克魯尼等級的男演員,西德尼這麼有把握能選到不遜色於克魯尼的人選,連選角途徑都規劃出來,她心裡也是安定了很多:起碼這比打動劉易斯那虛無縹緲的希望要切實一些。

當然了,怎麼說服其餘出資方這是個好選擇,這就完全不是問題了,如果西德尼和珍妮都是這個看法的話,索德伯格不會多說什麼的,他現在基本是半退出製片工作了,另外的安東尼是英國人,如果劇組去英國選角,正是他塞私貨的大好機會,他反對機率不大,即使有話想說,西德尼和珍妮的聯合也可以輕而易舉地壓制住他的不同意見了。

和西德尼暢談了半個多小時,珍妮見到西德尼的隨身護士在門口來回晃了兩下,知道自己也該告辭了,她看了看錶,「您該吃藥了,西德尼,不過在此之前,你能把剛才提到的幾個電話抄給我嗎?」

這都是西德尼興之所至提到的人脈,珍妮拿到電話,報名打過去,對方自然知道是誰的關係,不多加照顧,至少也不會坑她——這就是抱大腿的好處,當然,這也證明珍妮是把西德尼的話聽進去了,準備立刻投入選角操作,畢竟西德尼出嘴說幾句就行了,不可能真的出力去忙選角的事。西德尼呵呵地笑了笑,「安妮塔,把我的pda拿來——希望我們能在兩週內選出適合的新角色,這樣,在時間上的損失也許還能趕得回來。」

「希望如此。」珍妮也乘勢交代著自己的安排,「我會把電話打出去,希望三地都在幾天內開始選角——當然,同時我也會做最後的努力,看看能不能聯絡上劉易斯——」

對指著自己的西德尼,她笑著扮了個鬼臉,運用美女特權地撒嬌說,「在有備胎的情況下,試一試又何妨呢,西德尼,這是你說的嘛,永遠都要有第二手準備——這也當然意味著在有一手準備的情況下,第二手可以賭得大一些。」

‘只有觀眾喜歡最後一分鐘,對製片過程來說,最後一分鐘是大忌,永遠在最後十分鐘以前完成你的工作,永遠要有第二個選擇’——這是西德尼剛才對珍妮提到的經驗談之一,他好笑又好氣地衝珍妮揮了揮手,但也沒有否定珍妮的說法,「好吧,好吧,這是你們年輕人的世界,儘管夢得大一些。」

「謝謝你,西德尼。」珍妮誠懇地說,「如果沒有你的指點,我想這個專案也許會停擺很長一段時間。」

「這是個很好的劇本。」西德尼一邊開啟通訊錄,從中尋找著姓名,一邊有些傷感地說,「也許這就是我的最後一部作品,我當然也不想看到它半路夭折。」

「你不是還要導演一部新作嗎?」珍妮開玩笑地說,但也表露了自己的出演意願,「我還等著靠你的大作再拿一部奧斯卡,親愛的西德尼,所以這絕對不是你的最後一部作品,收起這不切實際的想法吧。」

老頭一般都不難哄,西德尼對她的熱情指點,換來了珍妮的投桃報李,他也是精神大好,抄錄了幾條電話號碼給珍妮以後,兩人愉快分別,西德尼回屋去吃藥午睡,珍妮則踏上了回馬里布的旅程。

「……在西德尼那裡也沒找到門路。」她簡單地對切薩雷報告著進度,「不過西德尼倒是提供給我一個新思路……」

作者「御井烹香」的其他小說

古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生