珍妮並沒有出面去送喬治.克魯尼,實際上,在克魯尼離組的當天,她也是乘車離開劇組,返回了洛杉磯——找到下一個男主角肯定不是一天兩天的事,在此期間,劇情說不定還會發生什麼變動,繼續無男主的拍攝是沒有任何意義的,才剛被召集起來的劇組成員,現在又是重新四散返回了自己的居住地,等待著不固定的開拍時間。
對於影片製作來說,喬治的退出是個災難性的結果,對於他本人當然也是一次徹頭徹尾的失敗,珍妮本人是不清楚幕後會議到底都發生了什麼事,她也不是徹頭徹尾地就信任託尼的轉述,不過可以確認的一點是:當史蒂文.索德伯格都出面勸說克魯尼退出的時候,克魯尼繼續留在劇組除了給自己難堪以外,已經沒有別的意義了。
當然,如果他要繼續留下來被珍妮用演技羞辱,同時順便搞壞和華納,甚至是和諸多製片大佬的關係,敗壞自己的形象,珍妮本人肯定是樂見其成的,但很可惜的是,克魯尼能混到今天這一步,不可能沒有最基本的判斷力,即使他沒有,他的經紀人也不會讓他做出傻事。所以這件事結束得還算是心平氣和,克魯尼甚至還對自己的‘狀態不佳’表示了歉意——到了製片人這個層次,除非是媒體曝光私下的言論,否則在表面上大家都能把事情給不傷和氣地順下來,恨不得把彼此搞死的那種做法只屬於演員,混到珍妮和克魯尼這個地步,大家都是有頭有臉的人了,佔理的時候當然會很凌厲地維護自己的利益,但不佔理的時候如果還胡攪蠻纏,那就有點不自重的意味了。
至於說珍妮提出的填補投資空缺,這一點倒是不需要她來操心了,克魯尼既然選擇了這個體面的出局方法,當然也就不會抽走投資,他還是會以製片人的身份參與在影片製作裡,並且,既然他現在多了一段假期可以用於‘治療憂鬱症’,那麼他也很熱心地執行著自己製作人的職責,已經開始為自己尋找‘替身’了。畢竟,男主角中途換人可以說是非常大的製作事故了,拍攝檔期每多延續一天,拍攝預算就會減少一天,按照現在的態勢,預算超支已經是意料中事了,越快找到男主角,就能把損失減得越少——這開支的可都是他們自己的錢啊。
不過,要尋找一個合適的男主角也並不是那麼簡單的,畢竟,能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演員,即使在整個好萊塢也都非常稀缺,而《邁克爾.克萊頓》第一沒有高昂的片酬,第二還是填補克魯尼留下的缺口,你去演似乎有種你原來是備選的感覺,對於這些不缺錢,也不缺獎項肯定的男演員來說,出演意願並不會很高,譬如說布拉德.皮特,從索德伯格的反饋來看,雖然礙於情面,看了劇本和珍妮的演出素材,但只是做了象徵性的考慮,最終還是一口回絕,毫無出演的意思。——很難說他到底為什麼不想演,是因為覺得專案前景不好,沒有得獎希望呢,還是隻是對這個題材沒有興趣。
「所以,現在是怎麼個情況。」克里斯托弗擦著汗從健身房裡走了出來,經過了一段開放式的走廊,走進了豪宅特有的無敵海景盥洗室裡——雖然這裡是珍妮居住的西翼,一般說來都是她在用,不過克里斯現在經常在西翼‘留宿’,健身房也在附近,所以這個盥洗室裡他的私人物品反而越來越多了。「皮特已經徹底回絕了嗎?」
「嗯。」珍妮吐掉了口中的泡沫,開始了自己的早常規:皮特現在人在亞洲度假,所以深夜回覆的郵件,好萊塢是一早就收到的。「沒戲了——他們現在在勸說劉易斯看看劇本和素材,是西德尼親自出馬,還有凱文.史派西,湯姆.漢克斯和加里.奧德曼、菲利普.霍夫曼和誰?連姆.尼森?感覺整個好萊塢的男演員現在都受到邀請了——但天知道最後會是誰來演。」
「我倒是有空。」克里斯用開玩笑的口吻說,他走進了盥洗室,開啟蓮蓬頭,聲音變得有些模糊不清了。「你知道你總是能把我算成最後的保險選擇的。」
「謝謝你的支援,親愛的。」珍妮也用開玩笑的口吻回答,克里斯毫無保留的支援確實令她很感動,因為這角色和去年他得獎的羅傑比,有些重複了,而且還要比羅傑更老,對克里斯來說塑造難度也會加大。「但我們還是別挑戰好萊塢的魔咒吧,如果你想和我分手,直說就可以了。」
克里斯在盥洗室裡大笑出聲,「非常有說服力的理由。」
珍妮等他洗漱完,和他一起下樓吃早飯。克里斯一邊擦頭髮一邊說,「如果你放棄把我作為最終選擇的話,那麼我建議你最好是開始自己尋找演員了,j.j,否則這個專案有很大的可能會就此擱淺。」
「你是說——」珍妮挑起了眉毛,但沒有太詫異:克里斯在暗示的事情和她暗自擔心的可以說是不謀而合。
「如果我是克魯尼,當然我會退出,這是唯一的選擇了。」克里斯說,「但我會不會繼續為這部影片奔走呢?我很懷疑,我自認還沒高尚到那個地步,也沒有缺錢到那個地步——克魯尼陷在這裡的現金不過是幾百萬,還沒有完全到位,有一大部分是他沒有兌現的片酬,他的現金流並不緊——他是羅漢系列的製片人啊。如果是我,我不會為了讓幾百萬迴流積極尋找替身的,恰恰相反——」
他攤開手聳了聳肩,「抽身而退以後,有更多的辦法把這個專案攪黃,如果我沒有演,這個好本子就永遠別現身了——這是很正常的思維,當然了,如果劇本的版權在克魯尼身上,他根本不用這麼麻煩,直接收回授權就好了。但不管怎麼說,他可以用很多辦法拖著二次選角的進度,索德伯格可以和他一起拖,安東尼現在自己有專案,不可能太上心,至於西德尼,他只是演員掛名製作,沒有現金投在電影裡,他永遠也不可能像華納和你一樣把《邁克爾.克萊頓》當成自己的親兒子,是的,他在接觸劉易斯,但這接觸有多少力度,有多少誠意呢?我感到很懷疑。如果我是你,珍,我就會請華納牽線搭橋,自己接觸劉易斯,說服他《邁克爾》是個值得出馬的好劇本,如果不是他,那就是湯姆.漢克斯——這才是真正能令專案在最理想的狀態下重啟的做法。」
克里斯喝了一口牛奶,又聳了聳肩,「當然啦,最終你總是能請到菲利普.霍夫曼,不過這在某種程度上也算是達成了克魯尼的目的,畢竟請他的話,劇情肯定要改,這個專案在商業上取得成功的機率也會隨之直線下跌。」
菲利普.霍夫曼是去年的奧斯卡影帝有力競爭者,他的《卡波特》表演的確非常精湛,可以說他輸給克里斯,完全是公關經費和知名度本身遜色的問題,不過這位出色的演員受限於自己的外形,商業能力一直不強,身家和克里斯根本無法相比,《邁克爾.克萊頓》講述的是一個‘金玉其外,敗絮其中’的故事,對演員的外形還是有一定要求的,如果最後找的是霍夫曼,即使華納和託尼能接受,劇情肯定也得改,他不論怎麼上妝都無法成為一個俊朗的成功者。——當然,這不是說霍夫曼就一定能找到,只是受限於戲路,他的確不像是前幾個大咖一樣戲約不斷,只是難度相對較低。
「我也的確對克魯尼有這樣的猜疑。」珍妮承認說,「但這種事很難求證——當然也沒必要求證,你說得對,我不能再懶散下去了——不過,你知道嗎,我還沒真正對別的演員推銷過劇本呢。」
「你是在畏難嗎?」克里斯不可思議地問,他一邊說一邊笑,「噢,別告訴我你是在畏難,無所不能的珍妮弗.傑弗森是在畏難——」
珍妮瞪了他一眼,有些刻薄地說,「當然,這對你來說並不是問題——」
她不否認自己的確有些不知從何著手,作為演員對導演推銷自己這是一回事,珍妮對自己的實力還是有一定信心的,她相信只要能有個公平的環境,她就能勝出,然而作為製片人,對另一個演員推銷劇本,那就是另一回事了,她並不能保證《邁克爾.克萊頓》會獲得多大的成功,畢竟世上沒有真正人見人愛的故事,《邁克爾.克萊頓》還真的有點悶。——但如果對劉易斯這麼如實闡述的話,那還不如不要去遊說。
歸根到底,製片人所需要的素質和演員、投資商都是截然不同,製片人必須做到口蜜腹劍、嘴甜心黑,為了讓這個專案獲得成功,他們必須用坑蒙拐騙的方法吸引來最優秀的候選人群,從中挑選出最好的資源,所以把一個有優點有缺點的專案吹得天上有地下無,那是入門級素質。再之後還有在無數的拒絕中毫不氣餒的韌勁——大家都不笨,你製片人會吹,我經紀人也會分辨好壞,你說得天花亂墜,這個專案我不看好,那就只能是下次合作。
所以,專案不行的話,那就只能是廣撒網了,在無數的閉門羹之後,能忽悠上幾個是幾個,即使是好專案,演員也有可能因為種種理由拒絕,雖然不是說針對你製片人,或者針對專案,但聽到人說‘不’的滋味,肯定是不好受的。
不論是珍妮還是陳貞,前世今生的路其實走得都很順,幾乎很少聽到別人說‘不’,要她去挨個上門推銷,她多少有些放不下架子,反而克里斯托弗在這點上秉持了美國人的坦坦蕩蕩,皮糙肉厚得可以,就說兩人的感情進展吧,他對珍妮推銷自己已經一年多了,可以說一直在吃閉門羹,但珍妮就從沒覺得他會因此動搖後悔,懷疑自己過——兩人間的感情進展也全都是克里斯這麼推銷出來的,在這一點上,她的確輸給他不少。
「我已經讓切薩去為我遊說了。」眼看克里斯還是不以為意地攤手預設,珍妮也沒轍了,她說,「先讓皮特看劇本,算是表達對克魯尼的善意吧——你知道,再繼續咄咄逼人,可能會讓所有人都覺得我是個bitch,不過現在,既然皮特拒絕了……切薩今早給我的郵件已經說了他會去接觸劉易斯。」
「啊,所以,你還是無懈可擊。」克里斯有些嘲諷地說,「完美的j.j,不是嗎?」
「和你比起來,我是夠完美的了。」珍妮翻了個白眼,誇張地說,她舉起牛奶盒,「再來點牛奶?」
兩人對視一眼,默契地笑了起來:他們並不是那種濃情蜜意型的情侶,當然,也有纏綿時刻,但在日常相處時,經常在言語間夾槍帶棒,小小的‘攻擊’、調侃對方,這種無傷大雅的諷刺對於珍妮來說是很舒服的,她也喜歡這麼去刺克里斯,因為畢竟他們在日常生活中已經接受了太多的讚譽,聽到了太多的‘yes’,被潑點冷水反而感覺很清新。
作者「御井烹香」的其他小說
《古代小清新(陌上人如玉)》《嫡女成長實錄》《陌上人如玉(古代小清新)》《只因暮色難尋》《時尚大撕》《貴妃起居注》《古代小清新》《盛世反穿手札》《陌上人如玉》《女為悅己者》《出金屋記》《非訴女王》《借劍》《同生》