凝諳郡主說的事情略微有些久遠，那是五年前的事情。
五年前三月的時候，凝諳郡主得以出宮去佛寺上香，她簾子一撩，一眼就看中了上京尋夫的花鳶的容貌。
常年待在宮中，她自有自己的手段。三天的時間，花鳶的生辰八字，祖籍何處，有何親屬她都查的一清二楚。
凝諳郡主用了一個金蟬脫殼的計謀出了宮，隨後使人燒了花鳶的家鄉裕安城，那個貧苦的小鎮，用的是一個‘瘟疫橫行’的藉口。凝諳郡主出宮時容貌已全無，但她有好的計謀，她打通了裕安城縣令的人脈，縣令隨後便遂了她的心願。
花鳶從京都再回到裕安城時，裕安城已經是一片焦土。
那一年，花鳶上京尋夫，她的夫婿名叫宋姚，她只靠著一個姓名在京都跌跌撞撞的找他，到了了她都沒有找到宋姚，於是便是京都畫人像的先生那裡留下了自己的畫像，並題上宋姚的名字。隨後花鳶回到故土，便遇到了早早候在那裡的凝諳郡主，擅長調香的凝諳郡主弄暈了花鳶，並撕下她的臉皮，隨後請了瑩鶴先生將花鳶的臉皮換到了自己的臉上，至於花鳶，則被她扔在了一條黑巷子裡。
用著花鳶的臉皮，凝諳郡主躲過了多方的搜捕，她在一個小城開了一家豆腐磨坊，請了兩三個人專門賣豆腐，每日只是靠在美人榻上閒閒的睡著。她的美貌漸漸流傳開，豆腐坊前聚集了各種各樣的男人，她眉眼含笑卻一低頭便是一臉的厭惡。
在皇宮中長大，她的心歷練的像一塊石頭一樣硬，她厭惡討好男人，所有的男人……
直到有一日，宋姚打馬而來，他穿一身淺藍色的衣裳，並不是一個好看風流的男人，常年在宮中做侍衛，他的手上留下了各種各樣的疤，甚至額角也有一道淺淺的疤。
宋姚單手拿著長劍，揹著一個包袱走進凝諳郡主的‘鴛鴦豆腐坊’。他長身玉立，略微憨厚的模樣，一看見凝諳郡主頓時羞了個大紅臉。
良久，他才敢低聲道：「我是你的夫婿。」
凝諳郡主收起手裡兩百金買的真絲繡花團扇，半側著頭打量著宋姚，她早在調查花鳶身份來歷的時候就見到過宋姚的畫像，宮中一個小侍衛，她對他有一些微薄的印象。
宋姚從包袱裡拿出一張畫像，是花鳶在京都時畫的那張，下面畫師還寫著宋姚的名字。凝諳郡主搖扇一笑：「你來幹什麼？」
「從看到畫像的時候我就開始找你，但……」他神色微微一變：「裕安城……」
凝諳郡主及時攔住他的話頭：「裕安城早沒了，你來幹什麼？」末了，她戲謔的挑唇一笑：「你來娶我的？」
宋姚面色更紅，他梗著脖子還沒開口，凝諳郡主掩嘴一笑：「裕安城都沒了，你跟我的親事自然也不做數了。」
宋姚臉色一僵，凝諳郡主卻在心裡冷笑一聲，一個窮困的侍衛，一場火父母兄弟都沒了，沒有積蓄，往後的日子也能看得出是一片慘淡。現在能娶到一個這麼花容月貌的妻子，他自然是求之不得的。
凝諳郡主的手不著痕跡的摸著自己的臉皮，溫熱的臉皮使她安下心來。這張漂亮的皮是她的，她現在是一個美人。
昔年在宮中時，她早早便被毀去了容貌，整日戴著面紗，宮中常有宮娥內侍將自己當成笑柄。但是無所謂，硃紅色的棗木棍十棍下去便能要了一個人的命，一百棍便能將一個人打得血肉模糊筋骨盡斷，而兩百棍打完的時候，玉白色的石階上只會剩下一件血衣。
到後來，所有的人對凝諳郡主了了這六個字都閉口不談，她待在自己的宮裡，無聊的時候晚上數星星，白天數自己身上的疤痕。
也有人因她可以擋災的傳言，在前來求娶公主的時候順帶提及她的名諱封號，國君要求她盛裝面帶薄紗出現在宴會上。她看著臺下那些慌亂的求親人，心裡一塊一塊的結起寒冰來，到最後她連怎麼笑都忘了，終日僵硬著一張臉，沒有宮娥敢多和她說話，侍候她成了一種宮人的刑罰。
她漸漸不再說話，眼睛無光，沒有任何的盼頭，只是等著死的那一天。
被人所豔羨的封號——凝諳郡主了了，是她最終的枷鎖。她不能死，不能離開，因為自己的父親會偶爾像她傳遞一些宮外的訊息，比如說：「了了，等你十五歲的時候，我就接你出來，帶你去看宮外的好東西，你孃親很是想念你。好不好？」
再比如：「了了，若是沒了你，為父可如何是好呢？」