孤辰幼年是最大的願望，是能有一直蝴蝶或者蜜蜂，停留在他家的花圃裡，就像在外頭隨隨便便就能看到的場面一樣，風輕春暖，蝴蝶花間。
可惜，一隻都沒有。
家裡的花圃，沒有蝴蝶，沒有蜜蜂，連一隻螞蟻都看不見。敏感而聰明的小東西們，沒有膽量靠近一片輕易就能讓自己送命的、劇毒的海洋。
牡丹茉莉，丁香月桂，松柏香樟，這世界上一切被人熟知的植物，從來不屬於這個花圃。
孤辰家的花圃是另一個世界，分得很均勻的區域裡，黯黑與幽藍，暗紫與妖紅，一邊各為政，一邊又要爭奇鬥豔。每一朵花，每一片葉，都在用旁人看不見的方式，互相侵略。花圃裡的每一個成員，一路荊棘坎坷地將自己修煉到最好，只為讓主人一眼相中，摘下來，撕成片，搗成泥，或者還有別的更殘忍的方法，最後變成一種工具，用自己的萬劫不復成全另一個人的死亡。這就是它們生存的方式。
阿爹說，這裡的植物都叫植物，叫刀，殺人不見血的刀。
當孤辰長到能背出「床前明月光」的年級時，阿爹抓著他的小手，教他寫的第一個字，就是「刀」。短短兩筆，他卻怎麼也寫不好，歪歪扭扭像蚯蚓。阿爹說，寫不好這個字，就沒有飴糖吃。
雙生哥哥明昊就寫得很好，所以他每天都只能看著哥哥獲得的獎品流乾口水。
一天，一月，一年，數載，大大小小的，好看的難看的「刀」字，鋪滿了小小的房間。
好幾次，小孤辰頂著滿臉的墨漬，懨懨地握著毛筆，問明昊：「哥哥，阿爹為啥老讓我們寫這個字，好煩。我們出去放風箏好不好？」
明昊擦了擦額頭上細密的汗珠，端正地保持著他的姿勢：「阿爹說寫，就寫。」
「那我自己出去玩，你不要告訴阿爹啊。」孤辰把筆一扔，小狗一樣躥出了書房。
他們的家，在通州邊上的野地裡，前有河水背有山，阡陌縱橫的小路高草叢生，諸多岔口擾亂了方向，活生生一座天然的迷宮。據說以前這塊地方不這樣荒涼，還曾是前朝某個官宦大家的避暑山莊，亭臺樓閣，夜夜笙歌。直到多年後一道誅滅九族的聖旨，一夜間斬斷山莊內所有人的性命，也迅速抽走了這裡的所有人氣。恃寵而驕的優越永久斷裂在灰白的圍牆裡，公子佳人的腳印被風沙吹散，野草與鐵鏽慢慢佔領了這塊地方。山莊還在，只是成了野貓與老鼠的戰場，處處蜿蜒的藤蔓當裁判。
有人說不止一次在深夜聽到山莊裡有啼哭之聲，描繪得繪聲繪色，嚇煞膽小之人。膽大之人不屑，說那不過是春天的貓兒在亂叫。不管傳聞如何，曾被血洗的山莊裡，終是不詳，人們不再往這裡來，各家的淘氣小孩也被狠狠教育，說那廢舊的山莊裡，有吃人的惡鬼，萬萬去不得。
阿爹帶著他們兩兄弟來到這裡時，很少說話的阿爹就說了一個字：好！
在那之前，孤辰依稀記得他們已經搬了好幾次家。阿爹就像一塊不生根的浮萍，不習慣停留。而且沒離開一個「舊家」，他都會將那裡燒的一乾二淨，不肯留下一絲與讓他們父子有關的痕跡。
這裡是他們住得最久的「家」了。阿爹花了幾個月的時間，將山莊裡最僻靜的幾間房收拾修繕，然後剷掉了花圃裡的雜草與枯萎多時的牡丹，按照他慣有的一系列流程，將屬於他自己的植物，一一種植起來。