五光十色的廣告牌把唐人街的夜色切割成無數光怪陸離的小世界，不同的人站在不同的入口，用自己的聲音，用音響，用小喇叭，把已經很高的溫度繼續往上推，中餐館、西藥局、服飾店，琳琅滿目的鋪子都捨不得關門。處處可見的硃紅門廊下，都貼著同樣的宣傳海報，什麼一年一度的夏季火龍節明日登場，看起來，明天這裡會更熱鬧。反正，只要有節日過，管它東方西方什麼來歷，大家高興就好。
你看，才走了半條街，我手裡已經被塞上了厚厚一沓宣傳單，某餅屋買二贈一；某服飾店只要在火龍節這天買有龍紋的服飾，全部半價；某乾貨墊還開出消費滿多少錢就贈送國畫大師親筆繪製的騰空圖這樣的噱頭。並不太愛熱鬧的我，被這條街的世俗與熱情弄得眼花繚亂。
我一間店一間店這麼看過去，找過去，一直走到街尾的轉角處，才釋然地停下腳步。
面前這間樸素的小鋪子，褐得發黑的門檻在燈光裡透著幽幽的光，同色的老式木板門半開著，門板上的獸頭銅環隱隱爬上了綠跡，頂上應該拜訪牌匾店招的地方卻意外地空著。一個開門做生意的鋪子，卻連個名兒都沒有。
我笑笑，這就沒錯了，是那個人的風格。
正要拔腿往裡走，卻冷不丁從門裡摔出一個金髮藍眼山羊鬍的乾瘦男人，臉朝下趴在我面前，屁股上印著一個清晰的大腳印，緊跟著一疊文書被甩出來，亂紛紛地落了一地。
男人剛爬起來，門裡又飛出來一個陶瓷茶碗，並伴著一聲淡淡的「滾！」。
茶碗在男人的背上碎成幾瓣，殘留的茶葉茶水濺了他一身，本來還想朝門裡怒吼幾聲的他，在又飛出來一個矮凳時落荒而逃。
及時閃避到一旁的我，確認門裡在沒有不明飛行物出來之後，才小心翼翼地邁過門檻，走進這家沒有名字的店。
方方正正的店堂裡，擺了三面樸素的實木貨架，貨架上整齊地列著不同質地與款式的小罐子，竹的，木的，瓷的，每一個都簡單，但每一個都精緻，隨意之中流露出精雕細琢的雅趣，連繫在罐口上的小木牌子都打磨得光滑可愛，上面還有漂亮的小楷規整得寫出「夏涼」、「冬暖」、「春馥」、「秋滿」之類的詞語。
不屬於任何一種香料的清香暗浮在這間老舊房屋裡的每寸空氣裡，但不是人人都能聞得出，起碼剛剛那個倒霉的男人是一定聞不到的。
突然，一個小玩意兒劃破靜謐的空間，氣勢洶洶地朝我的腦袋飛來，我伸出兩根手指，穩穩夾住了這個討厭的偷襲者——一枚光可鑑人的黑色圍棋子，嘖嘖道：「你這樣的待客之道，是賺不到錢的。」
啪！左前方角落裡的梨花木桌前，有人手執黑子，應聲而落，黑白分明的棋盤上，只有他一個人廝殺，敵我不分。
「你來的頗不是時候。」穿著黑色對襟唐裝的男人抬起頭，烏亮的頭髮規矩紮成一束，行雲流水地垂在背後，眉眼間懶懶散散，上下打量我一番，又低下頭看棋子，「你胖了。」
「我去！我是孕婦好嗎？腰圍會多半寸有什麼稀奇？犯得著特意說出來嗎！」我極度不滿地走到桌前坐下，把棋子扔回給他，「剪剪頭髮吧，比女人還長！」
「不剪。」他發得乾脆。
我們有十年沒有見面了吧。他還是沒什麼變化，沉如磐石，冷若霜雪，俊俏依然，還是喜歡穿暗色的衣裳，一關燈就看不見的那種，還是愛坐在不易被人察覺的陰暗角落裡，觀察別人，拒絕被觀察。